Характер Пугачева раскрывается Пушкиным последовательно. Сначала он овеян тайной (символично, что появляется он из бури); потом дан его внешний портрет, и постепенно читатель узнает его все глубже и глубже. Пушкина интересуют не столько военные действия Пугачева, сколько его личность, духовный мир. В романе он предстает лукавым и мудрым, плутоватым и добрым, отзывчивым человеком, готовым прийти на помощь даже дворянскому сыну Гриневу, когда тот по-человечески обращается к нему за поддержкой. Пушкин постоянно подчеркивает близость Пугачева к миру народного творчества. Отсюда обилие сказок, песен, пословиц, загадок, возникающих сразу, как только появляется Пугачев (а это всегда является у Пушкина средством эстетической оценки).

Пугачев не противостоит «толпе», среде. Напротив, он связан теснейшими узами с восставшим народом, он такой же, как они, только умнее, сильнее духом, решительнее. Вот одно из первых наблюдений Гринева: «Все обходились между собою как товарищи и не оказывали никакого особенного предпочтения своему предводителю.

* …Каждый хвастал, предлагал свои мнения и свободно оспоривал Пугачева».

Так раскрывался перед читателем совершенно новый для него мир. Не злобные изверги и преступники возникали со страниц пушкинского романа, а товарищи, соратники, которых объединяет общая высокая цель, уверенность в своих силах. Крестьянское восстание, порождающее таких героев, как Пугачев, художественно оправдано автором. С большим беспокойством обращается Пушкин к мысли, которая давно его тревожила и волновала — о стихийности крестьянского бунта, о тех последствиях, которые мог бы принести этот бунт для русской культуры (не забудем, что в ту эпоху культура была прежде всего дворянской), для русского государства. Подобные опасения были свойственны не только для Пушкина, но и для декабристов, и даже для Белинского.

Так возникает в «Капитанской дочке» горькая фраза, которую произносит Гринев, но которая отражает опасения и самого автора: «… Не приведи бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». «За этой фразой,— писал один из авторитетных пушкинистов Б. В. Томашевский,— не кроется ни презрения к русскому крепостному крестьянству, ни неверия в силы народа… Эта фраза лишь выражает, что Пушкин не верил в окончательную победу крестьянской революции в тех условиях, в которых он жил».

Всей логикой своей работы историка и писателя Пушкин доказывал: освободительная крестьянская война была закономерным проявлением народного протеста, но она не могла не закончиться поражением. Такова трагическая природа «русского бунта», «бессмысленного и беспощадного». «Капитанская дочка» была последним большим художественным произведением, которое Пушкин успел завершить.