Повесть "Пожар" (1985) вызывала острое ощущение необходимости перемен в обществе. Писатель обнажил кризисные явления середины 1980-х годов в важнейших сферах жизни, но повесть и по сей день остается актуальной. В литературу с этой повестью пришел социально активный герой, продолжавший, по мнению исследователей, давнюю традицию правдоискателей. Главный герой, шофер Иван Петрович Егоров, рассуждает так: "Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом". Но происходит катастрофа - утрата человеком его главных опор. Честному, порядочному человеку жить стало нечем - "край, дальше некуда", "земля уходит из-под ног".
Сосновка, место действия "Пожара", могла бы быть тем самым новым поселком, в который переезжали жители затопляемой Матёры. Писатель через десять лет будто решил посмотреть, что стало с его героями на новом месте. Распутин указывает на эту связь: "Сама жизнь заставила писать продолжение "Матёры". С изменением занятий изменились нравы, а с изменением нравов - все тревожней за человека". Как всегда у Распутина, сюжет предельно прост: горят орсовские склады. Автора интересует не столько пожар на складах, сколько неблагополучное состояние общества, которое высветилось языками пламени. Одни люди пытаются хоть что-то спасти от огня, другие, наоборот, помогают пожару: выплескивается страшная разрушительная энергия, кто-то наживается на чужой беде. Не имея своей собственности, по мысли писателя, люди перестали ценить собственность вообще. Иван Петрович раньше не мог даже вообразить такого, а теперь увидел воочию.
В повести заметны черты публицистического стиля. Автор посредством внутренних монологов главного героя оценивает происходящее с очерковой тщательностью. Он замечает, что сам поселок имеет вид временного пристанища, как будто люди кочевали по свету и застряли здесь, но ждут приказа двигаться дальше, а потому "не пускают глубоко корни". Огромное зло для Сосновки - захватившие власть и имеющие свой грабительский "устав" "архаровцы" ("сезонники", "шабашники"), сила, держащаяся "не на лучшем, а словно бы на худшем в человеке". Так писатель характеризует бригаду оргнабора. После публикации "Пожара" слово "архаровцы" "вошло в обиход как синоним злого, агрессивного равнодушия, наплевательства" (И. Панкеев). Винит Егоров и своих земляков за то, что поддались, уступили. Он с негодованием восклицает, услышав, что главное - это план выполнять: "Лучше б мы другой план завели - не на одни только кубометры, а и на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеряно, к черту-дьяволу перешло, и сколько осталось!.." Пылающий в душе главного героя пожар страшнее пожара на складах, но его никто не замечает. Распутинский герой, чувствующий личную ответственность за все, что происходит вокруг, оказывается одиноким.
Финал повести, однако, оптимистичен. Вера в возрождение человека связана с влиянием природы. Писатель показывает обновленную весеннюю землю и человека, идущего по дороге, - сына своей матери-земли. Он не верит, что земля молчит, - надо просто уметь слушать и понимать ее. Он взывает к духовности.
Творчество Валентина Распутина 1980-1990-х годов (повесть "В больнице", цикл повестей о Сене Позднякове, рассказы "Не могу-у", "Тетка Улита", "В ту же землю...", "Вечером", "Нежданно-негаданно", а также публицистические книги "Россия: дни и времена", "Сибирь, Сибирь...") сохраняет высоту гражданской позиции и высокий уровень мастерства. Он защищает ценности русской цивилизации, выражает надежду на возвращение к духовному опыту православной веры. Писатель умеет воплотить в биографии "маленького человека" через бытовые детали и образы-символы судьбу страны и дух времени. В критике особо отмечается "распрозрачный, пронзительный, философский" (О. Славникова) рассказ "Видение" - почти стихотворение в прозе. Это мудрый и смелый взгляд Распутина в неизведанные дали, попытка разглядеть продолжение нашего земного пути.
