Повесть «Пожар», написанная в 1985 году, связана по своей идее поиска всеобщей гармонии с более ранней повестью В. Распутина «Прощание с Матерой». Словно спустя десять лет писатель решил посмотреть: что же стало с героями былой его повести, каковы они, как повлияла на них перемена условий жизни, рода занятий, окружения.

Сюжет повести несложен: в поселке Сосновка на берегу Ангары горят склады. Люди пытаются хоть что-то спасти от огня. Кто эти люди, как они ведут себя в этой ситуации, почему они совершают тот или иной поступок? Писателя интересует именно это, т. е. Человек как таковой и все, что с ним происходит. Иван Петрович услышал крики: «Пожар! Склады горят!» И не случайно почудилось шоферу, «будто крики идут из него» — душа тоже горела. Так и пройдут они через всю повесть — два пожара, связанные один с другим внутренней логикой.

Центральный персонаж повести — шофер Иван Петрович Егоров. Но главным героем можно назвать саму действительность: и многострадальную землю, на которой стоит Сосновка, и бестолковую, временную, а потому изначально обреченную Сосновку, и самого Егорова как неотъемлемую часть этого поселка, этой земли — тоже страдающего, сомневающегося, ищущего ответ. Герой устал от неверия, он понял вдруг, что ничего не сможет изменить: видит, что все идет не так, что рушатся основы — и не может спасти, поддержать. На его глазах, как никогда ранее, развилось пьянство, почти распались былые общинные связи, люди стали чужими друг другу, озлобились. Огонь мог перекинуться на избы и выжечь поселок — об этом в первую очередь думал Егоров, бросившись к складам. Но в других головах были и другие мысли. Иван Петрович не хотел верить, что люди на беде могут нажиться, не боясь потерять себя, свое лицо.

Продовольственный склад горел вовсю, «сбежался едва не весь поселок, но не нашлось, похоже, пока никого, кто сумел бы организовать его в одну разумную твердую силу, способную остановить огонь». Иван Петрович, да его приятель еще по Егоровке Афоня Бронников, да тракторист Семен Кольцов — вот и все почти, кто прибежал тушить. Остальные — как бы тушить, а больше помогали именно пожару, ибо тоже разрушали, находя в этом свое удовольствие и свою корысть.








Внутренний, никому из окружающих не видимый пожар в душе героя постраш-нее того, который уничтожает склады. Одежду, продукты, драгоценности, прочие товары можно затем восполнить, воспроизвести, но вряд ли когда-либо оживуг угасшие надежды, начнут вновь плодоносить с такой же щедростью выжженные поля былой доброты и справедливости.

Пока Иван Петрович и Афоня пытались спасти муку, крупу, масло, архаровцы первым делом набросились на водку. Кто-то пробежал в новых валенках, взятых на складе, кто-то натягивал на себя новую одежду; Клавка Стригунова ворует драгоценности. «Что ж это делается-то, Иван?! Что делается?! Все тащат!» — в испуге восклицает жена Егорова, Алена, не понимающая, как вместе с пожаром могут дотла сгорать и такие человеческие качества, как порядочность, совесть, честность.

Алена, жена Ивана Петровича, по сути, единственный в повести женский образ. В этой женщине воплощено то лучшее, с исчезновением чего мир теряет свою прочность. Это умение прожить жизнь в ладу с собой, видя ее смысл в работе, в семье, в заботе о близких.

«Пожар», как никакая другая повесть Распутина, публицистична, и это объяснимо тревогой писателя не только за судьбу природных богатств Сибири, но и, прежде всего, за судьбу человека, здесь живущего, утрачивающего свои корни.

В «Пожаре» Распутин впервые выделил в самостоятельную линию супружеские отношения. В это же время тема современной семьи, воспитания детей, ответственности друг перед другом звучит и в его газетных публикациях. Однако уже самим фактом единичности Алены как положительного женского образа в повести Распутин говорит о затухании в современных хранительницах очага женского начала, без которого жизнь теряет гармонию, а в душе убывает крепость. Ко времени появления в печати «Пожара» из современных произведений разве только «Печальный детектив» Виктора Астафьева вызвал такую лавину статей, споров, дискуссий, обсуждений. Причина такой заинтересованности кроется, прежде всего, в том, что Распутин одним из первых поднял именно в художественном произведении современнейшие, архиважные проблемы, на которые много лет подряд в порыве розового оптимизма закрывали глаза.