Повесть «Пожар» опубликована в 1985 году. В этой повести автор как бы продолжает рассмотрение жизни переселившихся после затопления острова людей из повести «Прощание с Матерой». Людей переселяли в поселок городского типа (Сосновка). Главный герой повести Иван Петрович Егоров чувствует себя истощенным нравственно и физически: «как в могиле».

Ситуация с пожаром в повести позволяет автору исследовать настоящее и прошлое. Горят склады, товары, которых люди не видели на прилавках (колбасы, японские тряпки, красная рыба, мотоцикл «Урал», сахар, мука). Часть народа, пользуясь неразберихой, растаскивает, что может. В повести пожар является символом катастрофы для социальной атмосферы в Сосновке. Распутин пытается объяснить это ретроспективным анализом. В Сосновке земледельческими работами не занимаются, заготавливают лес, причем не обеспечивая его воспроизводство. Леса надолго не хватит. Поэтому и за поселком не следят. Он «неуютный и неопрятный», грязь намешивалась техникой «до черно-сметанной пены». Повесть вскрывает перерождение психологии земледельца, хлебороба в психологию уничтожающего природу иждивенца.

«Лучше б мы другой план завели — не на одни только кубометры, а на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеряно, к черту, дьяволу перешло, и сколько осталось!» — горячится в споре Иван Петрович.

Читатель ощущает острое беспокойство от картины безжа-. лостного покорения природы. Большой объем работ требует большого количества рабочих рук, часто каких попало. Писатель описывает пласт «лишних», равнодушных ко всему людей, от которых в жизни разлад.

К ним добавились «архаровцы» (бригада оргнабора), которые нагло давили на всех. И местные жители растерялись перед этой злой силой. Автор через размышления Ивана Петровича разъясняет ситуацию: «… люди разбрелись всяк по себе еще раньше…»

Социальные слои в Сосновке перемешались. Происходит распад «общего и слаженного существования». За двадцать лет жизни в новом поселке изменилась нравственность. Что «было не положено, не принято, стало положено и принято.

В Сосновке даже палисадников у домов нет, потому что все равно это временное жилье. Иван Петрович остался верен прежним принципам, нормам добра и зла. Он честно работает, пе реживает за упадок нравов. И оказывается в положении инородного тела. Попытки Ивана Петровича помешать шайке Девятого вершить власть кончаются местью шайки. То проколют шины у его автомобиля, то насыплют песок в карбюратор, то изрубят тормозные шланги к прицепу, то выбьют стойку из-под балки, которая чуть не убьет Ивана Петровича.

Приходится Ивану Петровичу собираться с женой Аленой уезжать на Дальний Восток к одному из сыновей. Укоризненно спрашивает его Афоня Бронников: «Ты уедешь, я уеду — кто останется?.. Эх! Неужто так и бросим?! Обчистим до ниточки и бросим! И нате — берите, кому не лень!» Так и не сможет уехать Иван Петрович.

В повести много положительных персонажей: жена Ивана Петровича Алена, старый дядя Миша Хампо, Афоня Бронников, начальник участка леспромхоза Борис Тимофеевич Водников. Символичны описания природы. В начале повести (март) она вялая, оцепенелая. В конце — момент затишья, перед расцветом. Шагающего по весенней земле Ивана Петровича «будто вынесло наконец на верную дорогу».

В повести все происходящее освещено с точки зрения главного героя Ивана Петровича Егорова. Символический смысл предан пожару, случившемуся в леспромхозовском хозяйстве: огонь довершает и высвечивает плачевное состояние поселка. Повесть отмечена взаимным проникновением различных начал. Описаны трагические страницы жизни поселка: сгорели склады. Спасшие поселок от огня окровавлены и изранены.

«Горечь, боль, угар» — в каждой детали картины, оставшейся после страшной ночи. Но утром встает солнце, принося с собой яркий спасительный свет: «Весна отыскала и эту землю — и просыпалась земля… Разогреется солнышко — и опять, как каждую весну, вынесет она все свое хозяйство в зелени и цвету, представит для уговорных трудов. И не вспомнит, что не держит того уговора человек. Никакая земля не бывает безродной».

Сколько горечи в этих словах, сколько любви автора к природе и родной земле прослеживается в них!

Любви и обиды за нее, страдающую от человеческого хищнического безрассудства, и за людей, не понимающих, что, уничтожая природу, они губят сами себя, губят и духовно, и физически. «Весна собирает уцелевшее и неотмершее в одну жилу», а люди не заботятся о сохранении этого богатства. Очевиден выход автора к экологическим проблемам, но они не главные в повести.

Герой повести — скромный сельский житель, не обладающий выдающимися способностями. Он не находит магических средств воздействия на окружающих. Но мудрость его «и долгих, и мучительных раздумий», цельность и искренность чувств создают ясное представление о подлинной содержательной жизни.

На своем опыте Егоров понимает, что четыре силы помогают человеку: «дом с семьей, работа, люди, с кем вместе править праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом».

Одним из страшных итогов этой повести является горькое раздумье писателя над тем, что люди низкие и подлые организуются легче, быстрее и надежнее, нежели люди настоящие. Благодаря этой организации низкие люди начинают диктовать условия жизни людям порядочным.

В известной степени итоговым произведением Распутина явилась повесть «Прощание с Матерой». В ней автор обратился к трагической теме разорения людьми собственной земли, родины, под предлогом великого преобразования. Распутин отнюдь не протестует против возведения великих гидростанций, но когда преобразования природы осуществляются в ущерб и за счет духовных богатств народа, неотвратимо возникает конфликт. Позиция Распутина предполагает необходимость создания новых национальных богатств при обязательном сохранении уже накопленного. Нация должна приобретать, а не заменять проверенные ценности чем-то новым, потому что неизвестно, будет ли это новое лучше старого. Великие стройки ценой великих разрушений не могут считаться состоятельными.

Матерую можно сравнить с легендарной Атлантидой, ушедшей на дно моря, только море это является рукотворным. Вместе с Матерой под воду уходит святость патриархальных отношений, национальных традиций. Мир на острове гармоничен, люди являются его частью, они не обособлены от природы и земли. Остров является как бы святым местом среди агрессивного окружающего мира. На нем остался жить царственный листвень, где обитают старухи-праведницы.

По ночам остров обходит «хозяин» — добрый дух леса. Это вымышленное существо переживает вместе с Матерой тревожные минуты, он уже знает, что произойдет, но ничего не может изменить.

Все герои повести, прежде всего Дарья, живут в ожидании конца. Это время тревог, время прощания, начертания пророческих заветов. Автор раскрывает глубину чувств героев, их искреннюю любовь к тому месту, где они выросли. Особенно ярко это проявляется у людей старшего поколения. Молодежь же рада перебраться на «большую землю». Это тоже свидетельствует о разрушении нравственных устоев, об отдалении человека не только от того места, где он родился и вырос, но и от природы в целом. А в это время старики ездят прощаться со своей землей и не могут сдержать горючих слез. Им страшно перебираться на новое место, где другая земля, другие законы, другая жизнь.

А Матерая, со своей гармоничностью, добротой и любовью, со своей непохожестью на все окружающее, навсегда скрывается под речными водами, чтобы уже никогда не вернуться. Под волнами скрывается островок «обетованной» жизни. Так и людская чистота душевная гибнет в руках неумелого «мастера».