Сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина свидетельствовали о новом взлете могучего таланта автора и были своеобразным итогом его творчества. Многие вопросы и проблемы, многие темы и типы предшествующих сатир нашли свое оригинальное идейно-образное решение и воплощение в сказочных персонажах и сюжетах и получили новую и в высшей степени популярную художественную жизнь.
Пафос сказок Салтыкова-Щедрина — в неумирающих демократических и социалистических идеях. Сказки сатирика беспощадно разоблачают социальное неравенство, произвол самодержавия, жестокую эксплуатацию народных масс помещиками и буржуазией — «Медведь на воеводстве», «Орел-меценат», «Бедный волк», «Дикий помещик», «Соседи», «Ворон-челобитчик». В его сказках — любовь к угнетенному и страдающему народу, мысли о его бесправном положении, горькие сетования на долготерпение и покорность народа, на его наивные политические надежды найти правду и защиту у власти — «Коняга», «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Путем-дорогою», «Деревенский пожар», «Праздный разговор», «Кисель».
На фоне расколовшейся России с ее бесчинствующими богачами и их властью и безмерно страдающим народом различные либерально-политические и морально-религиозные проекты, планы и рецепты достижения гармонии непримиримых классовых интересов кажутся легковесными и безнадежно-мечтательными. Салтыков-Щедрин издевался над шкурной обывательской мудростью «вяленых вобл» и пискарей, рабской философией выпрашивания подачек самоотверженных и здравомыслящих зайцев. Писатель заклеймил трусливый дворянско-буржуазный либерализм сатирической формулой: «применительно к подлости». С улыбкой недоумения и горечи писал сатирик о вероучениях честных карасей-идеалистов, предлагающих словесными диспутами направить на путь истинный обжорливых и хищных щук.
Во многих сказках Салтыкова-Щедрина звучит вера в конечное торжество положительных идеалов. Эта вера освещает горестные страницы его сатиры. В сказке «Пропала совесть» писатель клеймит мир хищников, стяжателей и лихоимцев — общество, потерявшее совесть. Салтыков-Щедрин выражает уверенность в том, что совесть, выброшенная, как ненужная старая вещь, попав в колыбель, где лежит маленькое русское дитя, найдет в нем своего защитника. Освещая самые злободневные вопросы русской жизни, Щедрин выступает как защитник народных интересов, выразитель народных идеалов, передовых идей своего времени.
Автор сказок, конечно, обращался к устному народному творчеству, но обогащал фольклорные сюжеты новым, революционным содержанием . На основе народных сказок о животных созданы образы жадного Волка, хитрой Лисы, трусливого Зайца, глупого и злого Медведя. В мир народного творчества Салтыков-Щедрин ввел злободневные политические темы и с помощью традиционных, привычных персонажей раскрыл сложные проблемы современности. В сказке « Медведь на воеводстве» туповатый, иногда злой или добродушный Медведь приобретает черты мракобеса-администратора, истребляющего крамолу, притесняющего народ и уничтожающего просвещение. Деятельность Медведя, разгромившего типографию, свалившего в отхожую яму произведения ума человеческого, завершается тем, что его «уважили» мужики, посадив на рогатину.
Современники писателя удивлялись его умению «на глазах у представителей цензурного ведомства говорить обществу такие вещи, о которых не всякий решится прошептать сам себе на ухо, боясь близости полицейского чина…». Сказка «Дикий помещик» направлена против общественного строя, основанного на эксплуатации, антинародного по самой своей сущности. Сохраняя дух и стиль народной сказки, Салтыков-Щедрин говорит о реальных событиях современной ему жизни. А за злободневным материалом обнажаются явления, типичные не только для пореформенной России, но и для любого государства, основанного на угнетении тружеников. Фигура «дикого помещика» странна и нелепа: жизнь за счет народного труда превратила его в паразита, весь смысл его существования сводится к тому, чтобы «понежить свое тело белое, рыхлое, рассыпчатое».
Но паразит, живущий за счет своих Сенек, презирает, боится и ненавидит их, не может выносить «холопьего духу», считая себя при этом столпом Русского государства, его опорой и истинным представителем. Помещик радуется, когда благодаря его усилиям «не стало мужика» в его владениях, но с исчезновением мужика наступает голод, всяческие лишения, а постепенно и полное одичание помещика. Российский дворянин превращается в дикого зверя: «вцепится в свою добычу, разорвет… ногтями, да так со всеми внутренностями, даже со шкурой, и съест». Одичание помещика свидетельствует о том, что народ — созидатель и материальных, и духовных ценностей, без него не только исчезают продукты на базаре, но и наступает упадок культуры. Настоящая опора государства — именно русский мужик, кормилец и поилец. Слова сатирика, посвященные народу, проникнуты горечью от того, что мужик безропотно терпит притеснения помещика. Когда же становится невмоготу, мужики обращаются к «Богу милостивому со слезной молитвой сиротской: «Господи! Легче нам пропасть и с детьми малыми, нежели всю жизнь так маяться!»
Салтыков-Щедрин умел, по словам современников, «проводить положительные идеалы в отрицательной форме». В сказке «Премудрый пискарь» сатирик с горькой насмешкой рисует образ до смерти перепуганного обывателя, «остолопа, который не ест, не льет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, а все только распостылую свою жизнь бережет». В этой сказке поставлены очень важные философские проблемы: в чем смысл жизни и назначение человека, к каким идеалам он должен стремиться, как жить. Образ мелкой, жалкой рыбешки, беспомощной и трусливой, как нельзя лучше характеризует дрожащего обывателя. Писатель приписывает рыбе человеческие свойства, но вместе с тем показывает, что и человеку присущи «рыбьи» черты. Вся биография пискаря сводится к очень краткой формуле: «Жил — дрожал и умирал — дрожал». И только умирая, пискарь стал думать: «Какие были у него радости? Кого он утешил? Кому добрый совет подал? Кому доброе слово сказал? Кого приютил, обогрел, защитил? Кто слышал о нем? Кто об его существовании вспомнит?»
Салтыков-Щедрин верил в социалистический идеал. Чтобы избежать цензурных преследований, писатель искусно развивал и пропагандировал некоторые из демократических и социалистических идей и принципов то в форме религиозной притчи или проповеди — «Христова ночь», «Рождественская сказка», то облекая их в «ненормальные», с точки зрения господствующей идеологии и морали, речи. Иногда социалистические мысли высказывали их явные враги, например сановник-коршун из сказки «Ворон-челобитчик».
Сатира Салтыкова-Щедрина разоблачала старое, отживающее, предвидела и утверждала новое, передовое, внушала поколениям читателей идеал свободного и гармоничного развития человечества, положительного человеческого характера. Вдохновенные и колкие страницы салтыковских сатир призваны были помогать воспитанию человека — цельного, духовно богатого, умеющего понять и оценить жизнь, любящего народ и самоотверженно борющегося за его счастье.