Для «Вильгельма Телля» характерно исключительно гармоническое сочетание всех частей композиции и стиля. Лирические песни, вставленные в драму («Песнь мальчика-рыбака», «Песнь пастуха», «Песнь альпийского охотника» и др.), выделяются из остальных лирических произведений поэта своим народным тоном и непосредственной близостью к окружающей природе, глубоким проникновением в психологию людей из народа. Здесь Шиллер, как лирик, сумел отрешиться от своей обычной рефлектирующей, субъективной риторической манеры и создал настоящие шедевры лирической поэзии, сделавшиеся вскоре после выхода драмы в свет народными песнями.
Как сбросить этот небывалый гнет.
Когда Штауфахер высказывает опасение, сможет ли «слабое пастушеское племя» дерзнуть на бой «с властителем вселенной», который пришлет орды наемных солдат и задушит швейцарцев, Гертруда возмущенно отвечает: «И вы – мужи! Так действуйте секирой». После этого мы видим Штауфахера у Вальтера Фюрста, они сговариваются создать тайный союз для руководства организацией народного восстания. Решают послать по десять надежных человек от каждого из трех кантонов на горную поляну Рютли, чтобы обсудить, что делать дальше.
Шиллеру и в данном случае помогла его необыкновенная способность даже при отсутствии наблюдений над реальными явлениями живо и наглядно изображать их.
Красота и точность изображения пейзажа в «Вильгельме Телле» удивительны еще и потому, что автор драмы, как известно, никогда не был в Швейцарии. На это обстоятельство обратил внимание еще Гете. Подчеркивая в беседе с Эккерманом 18 января 1827 года, что у Шиллера не было знания швейцарской природы, он добавляет: «Все, что в его Телле имеется швейцарского, было ему рассказано мною, но это был человек таких необыкновенных способностей, что он даже по рассказам мог создать нечто, имеющее реальность».
Совет держать всем вам, кто честно мыслит,
Такие издевательские посягательства на честь, достоинство, свободу и независимость народа не могли не вызвать во всех слоя с населения ненависти к поработителям. Рыбак Руоди восклицает: «Когда придет отечества спаситель?». Руоди не одинок. Весь народ стонет под игом чужеземных насильников. В самых низах народа созревает мысль о необходимости организованно бороться с врагом, создается план объединения всей страны для восстания. Замечательно, что простая женщина из народа, Гертруда Штауфахер, подсказывает мужу мысль об объединении трех кантонов для совместной борьбы с поработителями:
Вот мой тебе совет. У нас, ты знаешь,
В «Вильгельме Телле» во всей полноте проявилась творческая мощь гениального драматурга. По мастерству массовых народных сцен, по реализму в обрисовке отдельных персонажей, представляющих определенные социальные группы и сословия, «Вильгельм Телль» схож с «Лагерем Валленштейна». По сравнению с «Валленштейном» Шиллер сделал значительный шаг вперед в методе изображения исторических событий и обрисовки представителей народа. То обстоятельство, что Шиллер расширил рамки узколокального события в трех лесных швейцарских кантонах XIV столетия, придав ему такой широкий обобщающий смысл, вовсе не означает, что драма не сохранила своего местного, национального и исторического характера. Недаром «Вильгельм Телль» до сих пор считается национальным «эпосом» швейцарцев. Раньше чем приступить к работе над драмой, поэт очень подробно изучал не только исторические данные и народные сказания, относящиеся к сюжету, но и географию местности, природные условия и народные обычаи тех времен, в которых происходят события.
Как можно судить по письмам Шиллера к В. Гумбольдту и Кернеру во время работы над драмой, она с самого начала мыслилась им как народная драма. Вильгельм Телль – не главный ее герой, а только один из героев. Главный же герой произведения Шиллера сам швейцарский народ, представленный в драме всеми сословиями, профессиями и т. д. Автор рисует нам картину порабощения страны австрийскими фохтами. В трех характерных эпизодах с Баумгартеном, Штауфахером и Мельхталем – изображаются произвол и издевательства, творимые над мирными жителями страны. Так, в австрийском замке Росберг кастелян пытался обесчестить жену Баумгартена, который за это убил насильника и вынужден скрываться. В кантоне Швиц мирный поселянин Штауфахер вызвал гнев ландфохта Гесслера своими свободолюбивыми речами. Крестьянин Мельхталь перебил палец фохту Лииденбергеру, который хотел угнать пару его волов; фохт отомстил убежавшему крестьянину тем, что выколол его старому отцу глаза. Вдобавок ко всем этим возмутительным актам насилия ландфохт Гесслер возле местечка Альтдорф строит огромную тюрьму-крепость под вызывающим названием «Иго Ури». Всю эту картину порабощения завершает издевательский приказ Гесслера: выставить на видном месте в Альтдорфе шест с надетой на нем шляпой, перед которой народ обязан под страхом лишения свободы становиться на колени и отдавать почести.
В таком же гармоническом сочетании с общим идейным замыслом драмы находятся и многочисленные картины природы. Обстановка, в которой происходит действие, отражает живописную красоту и суровую природу швейцарских Альп. Вообще пейзаж играет важную роль в «Вильгельме Телле». То перед нами идиллическая картина Фирвальдштедтского озера, озаренного ярким солнечным светом, с рыбачьими лодками и песнями рыбаков, то это идиллическое озеро превращается в бурное море, на котором лодка борется с буйными волнами. То же относится к горным и лесным пейзажам. Эпическое величие и суровая красота природы гармонируют с характером населяющего страну простого, героического и свободолюбивого народа.
Давно народ весь ропщет на насилье
Я полагаю, было б хорошо
Скупца и злого изверга ландфохта.