Главный герой романа-эпопеи М. А. Шолохова «Тихий Дон» Григорий Мелехов — характер трагический. Истоки его трагедии прежде всего в неразрешимом конфликте личности и истории. Природа наделила Григория добротой, душевной щедростью, способностью чувствовать чужую боль, бесподобным умением любить, но мир, в котором он живет заставляет его быть жестоким, учит ненавидеть. Мучительно ищет Мелехов истину, свое место в жизни, настоящую правду, точку опоры. На своем пути он много ошибается, теряет, путается. Идя к истине, герой оказывается в банде Фомина.
Григорий Мелехов долго метался между белыми и красными, разочаровывался то в тех, то в других, но его приход в банду не печальный итог жизненных заблуждений, не сознательный и хорошо обдуманный выбор, а результат трагической безысходности. На загнанного зверя похож он, скитающийся по хуторам: «Целыми днями он лежал в горнице, во двор выходил только по ночам. Все это было похоже на тюрьму. Григорий изнывал от тоски, от гнетущего безделья.... Под конец жить так стало невмоготу». Не разбойничать зовет сердце Мелехова, оно тянет его туда, где тепло и уютно, где покой и гармония: «Его неудержимо тянуло домой — к детям, к Аксинье». Жалко видеть Григория, когда хозяин, укрывавший его, гонит со двора, а его суровая жена называет Мелехова дармоедом. «Куда же мне деваться? — вопрошает герой.— Все выходы у меня закрыты».
Фактически выгнанный со двора и идущий куда глаза глядят, Григорий встречает на своем пути несколько всадников. Так он попадает в банду Фомина. Чрезвычайно драматична та ситуация, в которую героя поставила гражданская война. «Итак, три дороги, и ни одной нету путевой... Деваться некуда, потому и выбрал»,— говорит он.
Мелехов с самого начала понимает несостоятельность, бессмысленность, абсурдность и бесперспективность фоминской идеи. Да и руководящие способности Фомина представляются ему весьма сомнительными. «Он пуст, как пробка, и глуп, прямо-таки непроходимо глуп!» — говорит о Фомине Капарин.
Намерение Григория — не участвовать в кровопролитиях, а при первом удобном случае покинуть банду и покончить с войной навсегда. «Он был твердо убежден в том, что дело Фомина проиграно и что рано или поздно банду разобьют. Он знал, что при первом же серьезном столкновении с какой-либо регулярной кавалерийской частью Красной Армии они будут разгромлены наголову. И все же остался подручным у Фомина, «втайне надеясь дотянуть как-нибудь до лета, а тогда захватить пару лучших в банде лошадей, махнуть ночью в Татарский и оттуда — вместе с Аксиньей — на юг».
Насилие давно стало вызывать в Григории отвращение. Насмотревшись за время войны всякого, он не может привыкнуть к человеческой смерти. Тяжело переносит Григорий убийство красноармейца, глупая и жестокая расправа над ним производит на Мелехова гнетущее впечатление.
В банде Фомина Григорий во всем остается верен себе. Он по-прежнему проявляет себя как хороший воин, отважно и смело сражается в бою. В отличие от беспечного Фомина, Григорий все хорошо просчитывает, ловко увертывается от чужой шашки; спасая свою жизнь, рубит сам.
Григорий по-прежнему искренен. Он прямо отвечает на вопросы самонадеянного и глупого Фомина.
Герой не отступает от нравственных ценностей и пытается воззвать к ним членов банды, погрязших в пьянстве и мародерстве. Не найдя поддержки у казаков, члены банды и сам ее главарь утешения ищут в самогоне. Они грабят семьи советских служащих, отбирая у них все, что попадается под руку. Устав быть свидетелем этого отвратительного зрелища, Григорий восклицает: «Мне это надоело, Фомин! Кончай грабиловку и гулянки!». Фоминские мародеры перестают быть настоящими воинами. Торгуя награбленным на хуторах, они становятся похожи на «купцов-коробейников» . Стыдно Григорию смотреть на них, его раздирают негодование и злоба. По этой причине Мелехов вступает в конфликт с Фоминым, и ему все же удается на какое-то время призвать того к порядку. Одного из отъявленных грабителей Фомин лично застрелил в строю из нагана.
Разгильдяйство Фомина приводит к разгрому банды, от которой остается только пять человек. Пятого из них, благодаря своему мужеству и сноровке, спасает именно Григорий. «Тебе не отрядом командовать, а овец стеречь!» — разгневанно говорит он Фомину. Казаки уважают Мелехова, но он не соглашается стать главарем отряда. Это не то, чего он искал. Григорий понимает, что он в этой банде «короткий гость».
Григорий разнимает в драке Фомина и Капарина. Капарин, видя глупую самоуверенность Фомина, хочет покинуть банду. Он подговаривает Григория на побег, но Мелехов не допускает измены и предательства во^ имя спасения собственной жизни. Слушая дерзкий план Капарина, он содрогается от возмущения, затем отбирает у него оружие, лишив тем самым возможности бежать. Унижается, плачет перед Григорием трусливый и подлый Капарин, и великодушный Мелехов не выдает его Фомину. «До чего же ты склизкий человек...» — брезгливо говорит ему Григорий.
Жгучую боль вызывает у Григория убийство Стер-лядникова, срезанные лошадиными копытами пунцовые головки тюльпанов. Угнетает его жизнь в банде, а когда Фомин начинает набирать в нее настоящих уголовников и людей, вообще далеких от казачества и войны, Мелехов не выдерживает. Герой понимает, что жизнь в банде не то, к чему он стремился, что не по пути ему с бандитами. «И вот с такими людьми связал я свою судьбу...»,— подумал он, охваченный тоской, горечью и злобой на самого себя, на всю эту постылую жизнь...».
Григорий, попадая в сложнейшие жизненные ситуации, не допускает своего нравственного падения, и участие его в банде — лишь следствие того, что он в страстном поиске правды попал в трагический тупик. «Никакой он не бандит, твой отец,— говорит Аксинья Мишатке,— Он так... Несчастный человек». Он жаждал истины и не нашел ее. Искал себя и не находил в расколотом всеобщей враждой и ненавистью мире.
«Моим рукам работать надо, а не воевать»,— говорит, вернувшись, Григорий Аксинье, и в этих его словах ключ к пониманию романа — великой эпопеи о трагической судьбе донского казачества.
