В последних поэмах Твардовский говорит уже не от лица того или иного персонажа, но с позиции умудренного опытом современника. Так создается обобщенный образ гражданина-поэта, ответственного «за все на свете». «Эстетика Александра Твардовского исходит из сознания народного идеала. Его муза — голос народной совести. И за всем этим стоит твердое убеждение, что народ — это не «масса», а люди, каждый из которых — личность, достойная счастья.

Твардовский — весь продолжение большой традиции русской литературы. И народностью идеалов, и светом гуманизма, и готовностью все доброе принять, как свое, и ощущением открытых просторов, и безбрежности далей духовного развития»1,—пишет В. Огнев. Подводя итоги сказанному, следует обратить внимание старшеклассников на то, что поэзия Твардовского кровно связана с русской классической литературой — с Пушкиным, Некрасовым, Л. Толстым. Твардовскому дороги судьбы народа. Он опирается на народное самосознание. Он поэтизирует прекрасные свойства народного характера. Твардовский понимает, что за время власти народ стал иным, значительно более сознательным, просвещенным, чем в старой России. Воссоздавая народный строй мысли, характер простого человека, чувства крестьянина, го-зоря от имени народа, опираясь на народную точку зрения, Твардовский возвышает их. Большое место в поэме «За далью — даль» занимают обращения к другу-читателю:

* …Я находил в тебе опору,
* Мой друг и высший судия.
* Я так обязан той подмоге
* Великой — что там ни толкуй…

«Когда читаешь Твардовского,— пишет С. Я. Маршак,— кажется, будто сам народ говорит о себе, говорит богато, красочно, щедро, подчас мешая слезы со смехом…»1

Твардовский неизменно верен теме высокого патриотизма:

* Но во всей Отчизне славной
* Нет такого уголка,
* Нет такой земли, чтоб равно
* Мне была не дорога…
* «Есть обрыв, где я, играя…»

Эта же тема наполнена новым содержанием в стихотворениях 1941 — 1945 годов:

* Я долю свою по-солдатски приемлю.
* Ведь если бы смерть выбирать нам, друзья,
* То лучше, чем смерть за родимую землю,
* И выбрать нельзя…
* «Пускай до последнего часа расплаты…»

Стихотворения послевоенных лет проникнуты верой в светлое будущее народа и любовью к Родине.

* Спасибо, моя родная Земля, мой отчий дом,
* За все, что от жизни знаю,
* Что в сердце ношу своем…
* И дерзкий порыв по нраву,
* И сил не занимать,
* И свято на Подвиг право
* Во имя твое, во славу
* И счастье, Отчизна-мать…
* «Спасибо, моя родная…»

Поэту свойственно «твердое сознание» личной причастности к народной судьбе, сознание честно выполненного долга. Необыкновенная простота, естественность стиля Твардовского являет собой не что иное, как высокое поэтическое мастерство, которое позволяет поэту не только проникнуть в тайну народного восприятия окружающей действительности, но и высказать ее так, как высказал бы народ. Эту особенность своего творчества подчеркивал и сам поэт:

* Я волен речь вести свободно,
* Как тот солдат, с кем был в бою,
* С кем пыль глотал в страде походной
* И чьим поэтом состою…

Следует иметь в виду, что кажущаяся простота произведений Твардовского обманчива. Он, как поэт огромной величины, открывается по-настоящему глубоко не сразу, а только после повторных прочтений, обдумываний. Важно обратить внимание на множество слов, привычных и простых, приобретающих в стихах Твардовского необычайную гибкость, многозначность. Например, слово «земля» означает: планета, страна, государство, Родина, реальная действительность — горизонт, клочок земли, территория с угодьями, объект труда, почва, пахота…

* И если б было суждено
* На баррикадах пасть,
* В какой земле — мне все равно,
* За нашу б только власть…
* Земля!
* От влаги снеговой
* Она еще свежа.
* Она бродит сама собой
* И дышит, как дежа…
* Земля!
* На запад, на восток,
* На север и на юг
* Припал бы, обнял Моргунок,
* Да не хватает рук

Столь же многозначны у Твардовского слова «даль», «дом»; «дорога», «огонь» и пр. Ориентируясь на простую разговорную речь, поэт вводит дружеские обращения («брат», «дружище», «нам»). Для него характерны короткие динамичные обороты речи, свойственные устному разговорному языку («ружья в руки — и воюй», «но наса — свой народ», «где-нибудь да будет край»), краткие афористические выражения, которые читаются как пословицы.