«Василий Теркин» уже далеко отстоит от того самозабвенного слияния людей в коллектив, которым отмечены многие довоенные стихотворения Твардовского, - общность здесь осуществляется как единство индивидуальностей. «Василий Теркин» представляет собой свободную форму и в смысле естественного перетекания автора в главного героя, других персонажей, «своего» в «твое» и обратно. Органично соединяются практически на каждой странице шутка и горесть, бедствие и подвиг, быт и высочайшая духовность. Отсюда – цельность произведения при удивительно широкой философско-психологической амплитуде.

Теркин – кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой он обыкновенный.
А затем дается самохарактеристика, резко отличная от предыдущей своей несомненной, хотя и лукавой, сказочностью:
Трижды был я окружен,
Трижды – вот он! – вышел вон.

Это не контраст – скорее, взаимодополнение, но роли в экспозиции все-таки четко распределены. Вот и «Переправа» открывается авторским повествованием, причем до появления Теркина и по ситуации, и по тону она трагическая. Взят момент, когда солдаты находятся в наибольшей зависимости от судьбы – они в ее руках, а судьба безжалостна:
И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны в ряд.
Густо было там народу –
Наших стриженых ребят…

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
На такой горькой ноте завершается первая часть рассказа: смерть всех сравняла, все обезличило – теперь
… неизвестно
Кто там робкий, кто герой.

Перелом в сюжет и настроение вносит приплывший по ноябрьской воде Теркин. Не только ледяную корку у берегов – он обламывает ощущение роковой безысходности, затянувшейся безвестности. Задумывая поэму, А. Твардовский писал весной 1941 года: «Трудность еще в том, что таких «смешных», «примитивных» героев обычно берут в пару, для контраста к герою настоящему, лирическому, «высокому». Больше отступлений, больше самого себя в поэме», то есть для себя он предполагал особую, более приподнятую позицию. В главе «Переправа», да и не в ней одной, случилось, однако, обратное: именно герой поддержал автора, вселил в него, в своих однополчан надежду. Взаимодополнение постепенно сменяется взаимопроникновением.
Парность героев, хорошо известная и по «Дон Кихоту», и по «Тилю Уленшпигелю», у Твардовского в конце концов тоже проявилась своеобразно. Наметившаяся в первых двух главах функциональность себя исчерпывает. Высокое и низкое, трагическое и комическое - то, что по исходным замыслам должно было распределяться между двумя образами – совместилось. Совместилось, прежде всего, в герое, который уже в третьей главе, «Перед боем», проявляет помимо неунывающего духа еще и чуткость, тактичность, острое ощущение личной вины.

Чтобы понять и оценить истинные масштабы таланта художника, его вклад в литературу, нужно исходить из того, что нового сказал он о жизни и человеке, как его видение мира соотносится с нравственными и эстетическими идеалами, представлениями и вкусами народа. Твардовский никогда не стремился быть оригинальным. Ему чужды всякая поза, всякая искусственность:

Вот стихи, а все понятно.
Все на русском языке.

Блестящее мастерство, народность творчества Александра Трифоновича видны и в принципах художественного осмысления нашей жизни, и в создании национальных характеров эпохи, обновлении поэтических жанров. Очень верно сказал В. Солоухин: «Твардовский потому и является самым крупным русским советским поэтом тридцатых, сороковых и пятидесятых годов, что самые важные, самые решающие события в жизни страны и народа нашли наилучшее отражение в его поэзии».

В течение всей войны, находясь на фронте, Твардовский работал над поэмой «Василии Теркин» — произведением, которое одновременно было и правдивой летописью войны, и вдохновляющим агитационным словом, и глубоким осмыслением героического подвига народа. В поэме нашли отражение главные этапы Великой Отечественной войны, начиная от первых ее дней до полной победы над врагом. Так поэма развивается, так она и построена:

Эти строки и страницы
Дней и верст особый счет,
Как от западной границы
До своей родной столицы,
И от той родной столицы
Вспять до западной границы,
А от западной границы
Вплоть до вражеской столицы
Мы свой делали поход.

Изображение войны представляло для писателей немалые трудности. Здесь можно было сбиться на приукрашенные реляции в духе поверхностного ура-оптимизма или впасть в отчаяние и представить войну как сплошной беспросветный ужас. Во вступлении к «Василию Теркину» Твардовский определил свой подход к теме войны как стремление показать «правду сущую», «как бы ни была горька». Война рисуется поэтом без всяких прикрас. Тоска отступления, мучительная тревога за судьбу Родины, боль разлуки с близкими, тяжкие ратные труды и жертвы, разорение страны, лютые холода — все это показано в «Теркине» как того требует правда, как бы она ни била в душу. Но поэма вовсе не оставляет гнетущего впечатления, не повергает в уныние. В поэме господствует вера в победу добра над злом, света над тьмой. И на войне, как ее показывает Твардовский, в передышках между боями люди радуются и Смеются, поют и мечтают, с удовольствием парятся в бане и отплясывают на морозе. Преодолеть тяжелые испытания войны автору поэмы и ее герою помогают их беспредельная любовь к Родине и понимание справедливого характера борьбы с фашизмом. Через всю поэму проходит рефрен:

Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

«Василий Теркин» — это «книга про бойца». Теркин появляется на первых страницах произведения как непритязательный солдат-балагур, умеющий позабавить и повеселить бойцов в походе и на привале, простодушно посмеивающийся над оплошностями товарищей. Но в его шутке всегда содержится глубокая и серьезная мысль: герой размышляет о трусости и храбрости, верности и великодушии, великой любви и ненависти. Однако свою задачу поэт видел не только в том, чтобы правдиво нарисовать образ одного из миллионов людей, кто принял на свои плечи всю тяжесть борьбы с врагом. Постепенно образ Теркина все больше приобретает черты обобщенные, почти символические. Герой олицетворяет собой народ:

В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

Высокое мастерство поэта проявилось в том, что он сумел, не приукрашивая, но и не «приземляя» героя, воплотить в нем коренные нравственные качества русского народа: патриотизм, сознание ответственности за судьбу Родины, готовность к самоотверженному подвигу, любовь к труду. Созданный Твардовским образ народного героя Василия Теркина олицетворяет несгибаемый характер солдата, его мужество и стойкость, юмор и находчивость.

Поэма Твардовского — произведение выдающееся, подлинно новаторское. И содержание, и форма ее поистине народные. Поэтому она и стала самым значительным поэтическим произведением о Великой Отечественной войне, полюбилась миллионам читателей и породила, в свою очередь, в народе сотни подражании и «продолжений».