Ко времени создания Шекспиром своих поэм в литературе английского Возрождения уже сложилась значительная эпическая традиция. Как в прозе, так и в стихах был создан целый ряд выдающихся произведений, оказавших значительное плодотворное влияние на Шекспира. Среди них следует в первую очередь отметить пасторальный роман Филиппа Сиднея (1554-1586) «Аркадия», аллегорическую поэму Эдмунда Спенсера (1552-1599) «Королева Фей», созданную на материале английских рыцарских преданий, а также поэму на античный сюжет «Геро и Леандр» Кристофера Марло. Под пером этих писателей жанр поэмы приобрел сравнительно устойчивую художественную форму, которая в дальнейшем была воспринята и Шекспиром; однако было бы неверно считать поэмы Шекспира подражательными произведениями; творчески усвоив завоевания своих предшественников, Шекспир поднял эпическую поэму на новый, более высокий уровень.
Следуя традиции Возрождения, Шекспир использовал в. качестве сюжета «Венеры и Адониса» древнегреческий миф, обработанный в десятой книге «Метаморфоз» Овидия. Этот сюжет весьма прост, но, несмотря на то, что в нем мало действия, он проникнут настоящим драматизмом. Богиня любви Венера влюбляется в прекрасного юношу Адониса, но не может добиться от него ответного чувства; любовным утехам Адонис предпочитает мужественные развлечения и гибнет на охоте от удара кабаньего клыка; после смерти Адонис, оплакиваемый Венерой, превращается в прекрасный цветок, и скорбная богиня укрывает его на своей груди. Эта трогательная легенда развернута Шекспиром в широкую эпическую картину; поэма насчитывает почти 1200 стихов.
Основу конфликта поэмы составляет столкновение двух этических принципов, носителями которых выступают Венера и Адонис. Богиня - страстный защитник принципа свободной любви. Она открыто признается Адонису в овладевшей ею страсти и всеми силами старается пробудить в юноше ответное чувство. В своей страсти она не видит ничего порочного; она стремится не только к физической близости, но и к полному духовному слиянию со своим возлюбленным; она, не задумываясь, готова пожертвовать всем, даже жизнью, ради счастья Адониса. Любовь в понимании Венеры - это великая созидательная сила, обогащающая человека и делающего-его бессмертным в потомстве, а воздержание от любви, - наоборот, проявление эгоизма; свое счастье она видит не только в личном стремлении к наслаждению, но и в том, чтобы дать счастье любимому человеку. Венера является в. поэме пылким поборником моральных норм Ренессанса, противопоставившего средневековому аскетизму стремление к счастью не в загробном мире, а здесь, на земле.
Шекспир изобразил влюбленную женщину в виде бессмертной античной богини; это позволило поэту смело и открыто показать могучую вспышку страсти в душе героини. Но Венера в поэме воспринимается читателем как реальная, земная женщина, которую любовь с огромной силой влечет к ее возлюбленному, так же, как она влечет Джульетту к Ромео или героиню «Зимней сказки» Пердиту к Флоризелю.
Адонис, избегающий ласк Венеры, выступает как носитель. противоположных моральных устоев. В беседе с богиней он дважды по-разному мотивирует свою холодность. В первый раз он объясняет свое поведение тем, что он еще недостаточно созрел для любви; уже в этом объяснении проскальзывают мотки наивного эгоизма, который так чужд Венере: Адонис шисается, что, вкусив любовь слишком рано, он, как без времени раскрытая почка, завянет, не распустившись. Второе бъиснение еще более сурово: Адонис утверждает, что истинная любовь «бежала на небо с тех пор, как потная похоть шхватнла ее имя на земле». Он видит в страсти Венеры одно лишь плотское начало; и ссылка на то, что на земле не может быть истинной любви, роднит взгляды Адониса с догмами христианской религии.
Наблюдая спор героев поэмы, читатель все время ощущает, что симпатии Шекспира полностью на стороне страстной и непосредственной Венеры. Финал поэмы с еще большей убедительностью раскрывает правоту ее «оральных позиций. Глубокая искренняя скорбь богини о погибшем возлюбленном наглядно доказывает несправедливость упреков в развращенности, которые бросает ей Адонис. Поэтому трагическая развязка поэмы носит грустный, но просветленный оттенок, убеждая читателя в том, что настоящее, глубокое чувство существует и на земле.
В этой поэме Шекспир заплатил значительную дань условностям, тяготевшим над эпическими жанрами его времени. Язык поэмы иногда становится изысканно-выспренним, образные средства подчас нарочито усложнены; на монологах действующих лиц нередко лежит печать риторичности. Данью условностям является и самый выбор античного сюжета. Однако эстетические достоинства поэмы пробиваются через все эти наслоения.
Целый ряд черт поэмы переносит читателя из условной Греции в современную Шекспиру Англию. Блестящие описания природы, лесов и полян, на которых происходит действие, изображение Адониса юным охотником, мчащимся за дичью на горячем коне, украшенном богатым чепраком, наконец, замечательная сцена псовой охоты на кабана - излюбленного развлечения современной Шекспиру знатной английской молодежи - придают поэме национальный английский колорит, который углубляет реалистические стороны волнующего рассказа о любви прекрасной женщины к надменному юноше.
Бесспорным завоеванием Шекспира-реалиста в поэме является глубокое проникновение поэта в сложную духовную жизнь своих героев. Эта черта шекспировского метода проявилась в первую очередь при характеристике Венеры, которая проходит в поэме сложный путь от предвкушения счастья к разочарованию, и затем через страх за судьбу возлюбленного и возмущение против несправедливости Смерти - к тихой, но глубокой скорби в одиночестве. Несмотря на прямолинейность развития сюжета, Шекспиру удалось показать самые тонкие нюансы переживаний героини. Так, он находит очень выразительный штрих для того, чтобы подчеркнуть силу страсти Венеры: после того, как Адонис в первый раз обращается к ней с грубой отповедью, Венера не только не оскорбляется, но. наоборот, приходит в восторг, ибо она впервые слышит чарующий голос возлюбленного и убеждается, что он - не совсем бесчувствен.
