Когда стихи А. Ахматовой впервые появились в печати, современники отметили какую-то особую непосредственность, почти дневниковость ее произведений. Казалось, что перед читателем не поэтический сборник, а искренний рассказ о жизни современницы, буквально исповедь. Центром этой исповеди была жизнь сердца - любовь. Эта любовь у А. Ахматовой - всегда горькая, неразделенная, мучительная. Она снова и снова овладевает сердцем лирической героини, воспоминания о ней и составляют содержание ее раннего творчества, делают ее судьбу незаурядной, не похожей на другие:
* Тяжела ты, любовная память!
* Мне в дыму твоем петь и гореть,
* А другим это - только пламя.
* Чтоб остывшую душу греть…
Исповедуясь в перипетиях неразделенной любви, поэтесса одновременно исповедуется в любви к миру - ненавязчиво, без громких слов. Все ее любовные переживания оказываются неразрывно связанными с окружающей обстановкой, е явлениями природы. Хлыстик и перчатка, забытые на столе, старое саше, знакомый силуэт на террасе, красный тюльпан в петлице - все эти мелочи запоминаются потому, что через них передается сложность переживаний. И природа в поэзии А. Ахматовой - не фон действия, а таинственный и странный мир, преобразующий жизнь человека:
* Но звезды, синеют, но иней пушист,
* И каждая встречи чудесней,
* Заложен на Песне Песней.
«Чем глубже зачерпнешь, тем общее всем, знакомее и роднее», - говорил Л. Н. Толстой. Углубляясь в личные переживания, А. Ахматова не могла не говорить о судьбе поколения, на чью долю выпали трудные времена - войны, революции,- социальные катаклизмы:
* А здесь, в глухом чаду пожара.
* Остаток юности губя.
* Мы ни единого удара
* Не отклонили от себя…
И А. Ахматова честно и горестно рассказывает об этих ударах, о том, как ненадежен и опасен стал мир, как он весь проникнут страхом:
* Страх, во тьме перебирая вещи,
* Лунный луч наводит на топор.
* За стеною слышен стук зловещий
* Кто там - крысы, призрак или вор?
За год до трагической завязки сталинского террора появляется в стихах А. Ахматовой напоминание о том, что «кровью пахнет только кровь», а убийцы, подобные Понтию Пилату и леди Макбет, во все времена будут именоваться убийцами. Историческое возмездие неотвратимо:
* И напрасно наместник Рима
* Мыл руки пред всем народом
* Под зловещие крики черни;
* И шотландская королева
* Напрасно с узких ладоней
* Стирала красные брызги
* В душном мраке царского дома.
Многие поздние стихи А. Ахматовой посвящены осмыслению памяти. В памяти причудливо переплетаются события разных лет, обволакиваются туманом, а в просветах - лида давно ушедших людей. Память «морочит» лирическую героиню, пытаясь пересочинить давно прошедшее, которое притворяется настоящим:
* Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
* Мне кажется - опять глухой обвал
* На мной по узкой лестнице грохочет.
Подвал, о котором идет речь в этих строчках из стихотворения «Подвал памяти», - это артистическое кафе «Бродячая собака», с которым много связано в культуре Серебряного века. Но уже «проводили дам» и многие умерли, и нельзя оставаться здесь, среди обломков прошлой жизни, пора вернуться - «но где мой дом и где рассудок мой? » Поэт обладает прапамятью, способной перенести его в далекие эпохи:
* О если бы вдруг откинуться
* В какой-то семнадцатый век.
* С душистою веткой березовой
* Под Троицу в церкви стоять,
* С боярынею Морозовой
* Сладимый чаек попивать.
Это уже проба другой судьбы - гордой и трагической, родственной. И спасение души виделось не в уходе от современности, а в зеркальном отражении одной судьбы в другой, в уходящем в глубины истории и не порывающем связи с нашим временем бытии. А. Ахматова поэт настоящей судьбы, ставшей неизбывной болью и радостью многих - тех, кого притягивает силовое поле поэзии от поколения к поколению.
