А.Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Современница великих поэтов периода так называемого серебряного века, она стоит гораздо выше многих из них. В чем причина столь удивительной силы стихов Анны Ахматовой? На мой взгляд, в то сумбурное и страшное время, в которое выпало жить поэтессе, в тот момент, когда многое необходимо было переосмыслить и оценить по-новому, именное в такие моменты истории наиболее глубоко прочувствовать всю глубину жизни может прежде всего женщина. Поэзия Анны Ахматовой — это все-таки поэзия женская, и ее лирический герой — человек, обладающей глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг.

Любовь — тема, которая с самого начала творческого пути поэтессы стала одной из ведущих в лирике А. А. Ахматовой. «У нее был величайший талант чувствовать себя разлюбленной, нелюбимой, нежеланной, отверженной», — сказал об А. Ахматовой К. Чуковский. И это очень ярко выражено в стихах раннего периода: «Я не любви твоей прошу...», «Смятение», «Проводила друга до передней...». Любовь в ранних стихах Ахматовой всегда безответная, неразделенная, трагичная. Душевная боль ее лирической героини нестерпима, но она, как и сама поэтесса, всегда с достоинством переживает удары судьбы.

В период с 1911 по 1917 год в лирике А. Ахматовой все более и более настойчиво проявляется тема природы, что было отчасти связано с тем, что этот период жизни она провела в имении своего мужа Слепневское. Русская природа описана в лирике Ахматовой с удивительной нежностью и любовью:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело — сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.

В этот период происходит сближение лирической героини Анны Ахматовой с окружающим ее миром, который становится более близким, понятным, родным, бесконечно красивым и гармоничным — миром, к которому стремится ее душа.
Однако для героя произведений А. Ахматовой любовь к природе родного края неотделима от чувства любви к Родине — России в целом. А потому в творчестве поэтессы не может быть равнодушия к судьбе своего народа, лирической героиней овладевают чувства боли, тоски по судьбе народа. Ахматовская героиня с каждым годом становится все ближе к народу и постепенно вбирает в себя все горькие чувства своего поколения, ощущает свою вину за все, что происходит вокруг нее:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам...

В стихах периода первой мировой войны и русских революций покой и светлая радость в душе ахматовской героини меняются на постоянное ощущение надвигающейся катастрофы:

Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит...

В это тяжелое для страны время, время коренного перелома в жизни всей страны и ахматовского поколения, личные проблемы лирической героини уходят на второй план, главными становятся проблемы общечеловеческие, проблемы, пробуждающие в душе чувства тревоги, неуверенности, ощущения катастрофичности и неясности бытия. Достаточно вспомнить такие стихи, как «Клевета», «Страх, во тьме перебирая вещи...», «Слух чудовищный» и многие другие:

И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.

Огромная боль за страдания России наиболее полно выразилась в поэме «Реквием», написанной в 1935 — 1940 гг. Создание поэмы во многом связано с личными переживаниями Ахматовой, с арестом сына, но важнее то, что лирическая героиня этой поэмы вбирает в себя все боли и страдания, выпавшие на долю миллионов русских людей. Голосом лирической героини поэтому говорит каждая из матерей, жен, стоящих в длинных очередях в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своих близких, каждый из переживших страшную трагедию.
Цикл стихотворений «Ветер войны» — один из последних в творчестве А. А. Ахматовой — включает в себя произведения военных и послевоенных лет. Война 1941 — 1945 гг. — еще одно тяжкое испытание, выпавшее на долю ахматовского поколения, и лирическая героиня поэтессы снова вместе со своим народом. Стихи этого периода полны патриотического подъема, оптимизма, веры в победу:

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Послевоенные стихотворения А. А. Ахматовой (сборник «Нечет») — это итог ее творчества. В этих стихах соединены все темы, волновавшие Анну Ахматову в течение жизни, но теперь они озарены мудростью человека, прожившего насыщенную, яркую, сложную жизнь. Они полны воспоминаний, но есть в них и надежда на будущее. Для лирической героини это время ознаменовано возвращением к чувству любви, причем тема эта получает более общее, философское раскрытие:

Ты прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Сквозной бессонницей и вьюгой...

Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно гармоничный профиль вызывал сравнения с ант. скульптурой. На склоне лет она стала почетным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины — Анна Ахматова «Ахматова — жасминный куст, обугленный туманом серым», — так сказали о ней современники. По утверждению самой поэтессы, огромное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан — автор нашумевшего романа XIX века «Адольф». Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афористическую краткость и выразительность, которые сделали ее лирику объектом бесконечной любви читателей и предметом исследований нескольких поколений литературоведов.

Я научилась просто, мудро жить, —
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтобы унять ненужную тревогу.

Таков итог этой мудрой страдальческой жизни.
Она родилась на рубеже двух веков — девятнадцатого, «железной» по определению Блока, и двадцатого — века, равного которому по страху, страстям и страданиям не было в истории человечества. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы.
Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что «здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный том Парни» Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там «заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, а первый поцелуй...» Потому что там, в парке, были свидания с Николаев! Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по своему трагическому звучанию строчках:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...

Поэзия Ахматовой — поэзия женской души. И хотя литература общечеловечна, Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах:





Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?

Я научила женщин говорить.

В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.
Первые стихи Ахматовой — это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще стихотворения Ахматовой — это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня Ахматовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и. минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он — любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непонимания и он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скорбит; но всегда Ахматова любит.

Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.

Но поэзия Ахматовой — это не только исповедь влюбленной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. А еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова «принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XX века»:

Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.

Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею».
В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».

Но Ахматова «равнодушно и спокойно руками замкнула слух», чтобы «этой речью недостойной не осквернился скорбный дух».
Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений. Будет Родина — будут жизнь, дети, стихи. Нет ее — нет ничего. Ахматова была искренним выразителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет.
Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего народа, и тревоги российской интеллигенции после захвата власти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих условиях:

В кругу кровавом день и ночь
Болит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома.

Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута репрессиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый «Реквием». В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Несмотря на всю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и растерянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличающимся большим мужеством. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу «Реквиема», которым кричит «стомильонный народ».
Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина:

Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы — там, где она хотела — должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой — двух великих поэтов, не угодивших властям.
А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим царскосельским предшественником — это ее стихи.