Стихи Ахматовой из ее первых книг - «Вечер», «Четки» и «Белая стая» далеки от «мужественного взгляда» акмеистов на жизнь, оставляют читателя в замкнутом мире грустных интимных переживаний. Через много лет, вспоминая 1913 год, поэтесса писала:

* И всегда в духоте морозной,
* Предвоенной, блудной и грозной,
* Жил какой-то будущий гул,
* Но тогда он был слышен глуше,
* Он почти не тревожил души
* И в сугробах невских тонул.
* («Девятьсот тринадцатый год»,)

Основная тема лирики Ахматовой - любовь. Сами заглавия или первые строки стихотворений красноречиво говорят о настроении поэтессы: «Как соломинкой, пьешь мою душу», «Безвольно пощады просят», «Тяжела ты, любовная память», «Все отнято: и сила и любовь» и т. п. В некоторых ранних стихах Ахматовой трактовка любовного чувства полна трагизма и душевного надлома («Муж хлестал меня…», «От любви твоей загадочной», «Помолись о нищей, потерянной»). Отчаяние подсказывает «спасительную» мысль о смерти: «сядем на снег, примятый на кладбище, легко вздохнем, и ты палкой чертишь палаты, где мы будем всегда вдвоем» («Мы не умеем прощаться»). Такие стихи давали основание говорить о декадентских мотивах в поэзии Ахматовой, о том, что, полемизируя с символистами, она какой-то стороной своего творчества соприкасалась даже с таким певцом обреченности, как Сологуб.

Раннюю поэзию Ахматовой подчас называют камерной, имея в виду узость ее тематики, отсутствие даже слабых намеков на общественные бури, потрясавшие жизнь. Однако эта камерность весьма условна, ибо в стихах поэтессы отражено всечеловеческое чувство любви. Если же Ахматова больше говорит о муках любви, чем о ее радостях, то и это надо принимать как исповедь человека, переживавшего драму в сфере интимных чувств. С другой стороны, являясь высоко поэтической, лирика Ахматовой приобретает миллионную аудиторию читателей, преодолевая этим основной признак камерности - узкий круг любителей и ценителей.

Сила таланта Ахматовой сумела вырвать ее лирику из тесного «цеха» акмеистов. Ее стихи сильны тем, что передают чувства живого человека. Поэтесса не отправлялась за вдохновением ни в доисторические времена, ни в экзотические страны. Пусть на узком жизненном материале она вернула русскую поэзию к ясному видению мира, к конкретным образам, преодолев не только миражи и туманы символизма, но и канонизированное бодрячество гумилевских деклараций. Это отметил Блок, выделивший Ахматову среди акмеистов: «Настоящим исключением… была одна Ахматова; не знаю, считала ли она сама себя «акмеисткой»; во всяком случае, «расцвета физических и духовных сил» в ее усталой, болезненной, женской и самоуглубленной манере положительно нельзя было найти» ‘.

Особенностью лирики Ахматовой является то, что декларированные акмеистами конкретность, осязаемость, вещественность образов, простота языка, логическая ясность и весомость слов и словесных сочетаний- все это проявилось в ее стихах в самом специфическом и самом органичном для лирической поэзии - в отражении человеческой души. Читателей пленяет искренность чувств, музыкальность стиха, чистота форм произведений Ахматовой.

Анна Ахматова - тонкий мастер лирической миниатюры - в 8 или 2 строк, которая по своей композиции напоминает обрывок разговора или интимной исповеди, выхваченный в самый напряженный момент душевного состояния человека. Такие стихи воспринимаются как остросюжетные новеллы, в которых одним штрихом, намеком (не в символистском смысле) раскрываются глубокие переживания человека или даже целая драма:



* Проводила друга до передней.
* Постояла в золотой пыли.
* С колоколенки соседней
* Звуки важные текли.
* Брошена! Придуманное слово
* Разве я цветок или письмо?
* А глаза глядят уже сурово
* В потемневшее трюмо.

Иногда Ахматова осознавала тесноту того мирка, в котором, если б не большой талант поэтессы, могла б задохнуться ее муза, и робко пыталась вырваться на простор жизни:

* Ведь где-то есть простая жизнь и свет
* Прозрачный, теплый и веселый…
* Так с девушкой через забор сосед
* Под вечер говорит, и слышат только пчелы
* Нежнейшую из всех бесед.
* А мы живем торжественно и трудно
* И чтим обряды наших горьких встреч,
* Когда с налету ветер безрассудный
* Чуть начатую обрывает речь…
* «Ведь где-то есть простая жизнь»

Однако на том этапе не только ветер, но и шквал революции прошел мимо поэзии Ахматовой, только краем, может быть, задев листки ее альбома. Стихи, написанные после 1917 года (сборник «Подорожник»), отразили непонимание поэтессой революционной эпохи, разлад с современностью («Слух чудовищный бродит по городу», «Все расчищено, предано, продано», «Ночью» и др.). А. Ахматова не оказалась в стане врагов революции, не уподобилась тем, кто, проклиная большевиков и Россию, бежал за границу. Глубокий патриотизм вел поэтессу трудными путями жизни и поэзии, чувство близости к родной земле помогло ей разорвать узкий круг эстетства и подняться до широких жизненных тем. В годы Великой Отечественной войны она создает яркий цикл патриотических стихов, многие из них посвятив своему любимому городу - Петербургу. В последние годы жизни Ахматова занималась переводами западно-европейских поэтов, а также произведений поэзии народов . Ей принадлежат талантливые переводы стихов И. Франко, Л. Украинки и других украинских поэтов.