Популярность Анны Андреевны Ахматовой неоспорима. Ее стихи читались и читаются миллионами людей как в нашей стране, так и за рубежом. Печататься Ахматова начала рано. Первые ее стихи появились в 1911 г. Популярность приходит к поэтессе после выхода сборников «Четки» и «Белая стая». О ней начинают говорить как о талантливом поэте, но для многих этот талант оставался загадкой. «Загадка Ахматовой» — так говорили о ее поэзии, суть которой не все понимали. Критики поэтессы говорили о «романности», но это понятие мало что объясняло.
Трудно объяснить, каким чудесным образом в ее поэзии сочетались женственность и твердая воля, хрупкость и властность. Ахматова была незаурядной личностью, что не могло не отразиться в ее стихах. Присутствие в женской поэзии твердой воли вызывало неприятие, поэтому этот элемент ахматов- ской лирики старались обходить стороной, не замечать его. Это не соответствовало «эталону женственности». Но в то же время это несоответствие вызывало восхищение поклонников.
Ее Любовная лирика отличалась немногословностью, страсть выражалась в нескольких словах. Все это было похоже на затишье перед бурей. Огромен и прекрасен окружающий мир, но почему душа человека, который любит, обречена на страдание и почему страдание это так замкнуто, почему молчит лирическая героиня, почему так немногословна?
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле. И от лености или от скуки Все поверили, так и живут: Ждут свиданий, боятся разлуки И любовные песни поют. Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно И с тех пор все как будто больна.
Любовный роман Ахматовой, который она разворачивает в своих стихах, шире каких-то конкретных ситуаций. Все это находит отражение в стихах, которые были написаны поэтессой до революции. Ахматова примеряет на себя разные женские судьбы: любовницы и жены, матери и вдовы, любимой и нелюбимой. Поэтесса подняла женщину на немыслимую высоту, показала всю сложность ее характера. Любовь поэтесса называла «пятым временем года». Ее любовные стихи — это драма: Слава тебе, безысходная боль, Умер вчера сероглазый король. А за окном шелестят тополя: Нет на земле твоего короля...
В ее лирике, такой музыкальной, все-таки был какой-то диссонанс, который замечала и сама Ахматова. Поэтессу удивлял и смущал этот факт, откуда бралась эта дисгармония, она и сама не могла объяснить. В своей поэме «Без горя» поэтесса говорит о том, что слышит какое-то движение, клокотание, как будто двигаются подземные пласты. Мир становится неустойчивым. Но что служит причиной этой неустойчивости все, еще не совсем понятно, ощущается только скрытая тревога, которая находит отражение в стихотворении «Первое возвращение». Могильным холодом веет от него. Образы смертельного сна, погребального звона и савана, ощущение неотвратимости выходят на первый план:На землю саван тягостный возложен, Торжественно гудят колокола, И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Как будто мира наступил конец. Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец.
Сама эпоха гулкими шагами входила в стихи Ахматовой, эта она создавала тот мерный гул, который вносил диссонанс в ее поэзию. Тревога и печаль становятся основными мотивами ее лирики. И мотивы эти приобретают широкое значение, становятся значимыми. А ее собственная судьба отходит как бы на второй план. Но поэзия Ахматовой от этого становится только притягательнее, у нее появляется все больше и больше поклонников и почитателей. Новые читательские круги и поколение, новые ценители поэзии все больше и больше восхищаются лирикой Ахматовой. Ее поэзия выходит за узкие рамки, которые изначально ей предназначались. Она находила отклик и у советских читателей. Стихи Ахматовой читали и комиссары, и работницы, для них они не менее пленительны и притягательны, чем для интеллигенции. Такое вторжение ахматовской поэзии в пролетарскую среду сначала вызывает недоумение последней, но потом все становится на свои места.
Недоумение пролетариев было понятно, ведь советская поэзия была направлена на то, чтоб писать о крушении старого мира и воцарении нового. Интерес ее был направлен не на внутренний мин человека, а на все человечество, не на микрокосм, а на всю Вселенную. Интимность считалась буржуазным предрассудком, а потому говорить о ней советская поэзия не считала нужным. Это была лозунгов, ударная поэзия. На ее фоне мелодичная поэзия Ахматовой должна была вообще затеряться, если не исчезнуть совсем. Марши и «железные» стихи должны были заглушить ее, поглотить. Но парадокс, вопреки всему этому поэзия Ахматовой никуда не делась и не исчезла. Она продолжала звучать!
Постепенно она проникала в сердца и души молодых пролетарских читателей, несмотря на то, что мир ахматовской поэзии был чужд им, а они — ему. Но, так или иначе, стихи Ахматовой, которые несмотря ни на что, издавались на протяжении всех этих суровых лет в маленьких белых, томиках,Я были прочитаны и оценены по достоинству. Ни время, ни исторические катаклизмы не были властны над ее поэзией. В своих стихах она выразила не только любовь в привычном понимании этого слова, Я но и любовь к Родине:
Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам, Их глубокой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам.
Так в чем же загадка популярности любовной поэзии Анны Ахматовой? В том, что она сумела Я в своих стихах передать то, что чувствует каждая женщина: боль от разлуки и потери любимого, paдость близости и счастье:
Есть в близости людей заветная черта, Ее не перейти влюбленности и страсти, — Пусть в жуткой тишине сливаются уста И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года Высокого и огненного счастья, Когда душа свободна и чужда Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее Достигшие— поражены тоскою... Теперь ты понял, отчего мое Не бьется сердце под твоей рукою.
