Ни философские и исторические экскурсы и параллели не спасали. Бунин не мог отделаться от мыслей о России. Как бы далеко от нее он ни жил, Россия была неотторжимо от него. Однако это была отодвинутая Россия, не та, что раньше начиналась за окном, выходящим в сад; она была и словно не была, все в ней стало под вопрос и испытание.

В ответ на боль и сомнение в образе отодвинутой России стало яснее проступать то русское, что не могло исчезнуть и должно было идти из прошлого дальше. То, что он думал об этом сейчас и видел, запоминал раньше, встретилось. Времена сместились и охватили этот один большой образ с разных концов. «Была когда-то Россия,— стал писать он теперь с мрачной убежденностью, что вот, мол, и нет ее,— был снежный уездный городишко, была масленица — и был гимназистик Саша…» («Подснежник»). Или: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе со мной на Арбате…» («Далекое»), и начинал рассказывать, что же было. И вдруг тысяча лет превращалась в два часа, от которых мы только что отошли, или пропали совсем, потому что читатель убеждался: то прекрасное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течением в прошлом, не прервалось и не закончилось — оно было знакомо, только не в тех формах, какие Бунин мог знать.

Иногда, под влиянием особо тяжелого чувства разрыва с родиной, Бунин приходил к настоящему сгущению времени, которое обращалось в тучу, откуда сверкали озаряющие молнии, хотя горизонт оставался беспросветен — как в рассказе 1929 года «Пингвины». В этом рассказе можно наблюдать необыкновенный реализм в минуты мрака. Говорится в нем о том, как потемневшая от горя душа его пробирается в покинутые места. «Началось с того, что мне стало опять тридцать лет,— я увидел и почувствовал себя именно в этой счастливой поре». Какой поре? Этот вопрос тотчас же возникает у читателя. Разве она была сама по себе,— эти тридцать лет другие, вмещающие то, что было до них и что ему удалось узнать потом. Но Бунин на такое понимание и рассчитывает. Он едет мысленно в счастливое прибежище, на юг, туда, где бывал его светоч, Пушкин, и самый близкий из тех, кого он знал, Чехов, и где все для него теперь пусто, и тут, как бы вдогадку, появляется фраза: «Но ведь Пушкин давно умер…» Какой перерыв мысли: сто лет назад. Но мы понимаем, для этого горя нет далекого удара, все здесь же; и действительно, перед нами еще свободней и стремительней сдвигаются расстояния и времена, естественно и незаметно — Крым, Кавказ; потому что здесь одно состояние, пролетевшее время, и юг, где он сам был когда-то полуденным и где ищет теперь смысла всего прожитого его память — настроение — мысль.

Но сгущение времени далеко не всегда приводило во мрак. Напротив,— надо повторить это — Бунин стал видеть, ища надежды и опоры в отодвинутой им России, больше непрерывного и растущего, чем, может быть, раньше, когда оно казалось ему само собой разумеющимся и не нуждалось в утверждении. Теперь, как бы освобожденные разлукой от застенчивости, у него вырвались слова, которых он раньше не произносил, держал про себя,— и вылились они ровно, свободно и прозрачно. Трудно представить себе, например, что-нибудь столь просветленное, как его «Косцы» (1921). Это рассказ тоже со взглядом издалека и на что-то само по себе будто и малозначительное: идут в березовом лесу пришлые на Орловщину рязанские косцы, косят и поют. Но опять-таки Бунину удалось разглядеть в одном моменте безмерное и далекое, со всей Россией связанное; небольшое пространство заполнилось, и получился не рассказ, а светлое озеро, какой-то Светлояр, в котором отражается великий град. Тем резче ложится траурная черта, повторяющая уже знакомые нам мотивы «конца», гибели России: «Отказались от нас наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись самобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи — и настал конец, предел Божьему прощению…»

Похожие сочинения

  1. Тема любви в прозе И. А. Бунина
    В русской классической литературе тема любви всегда занимала важное место, причём предпочтение отдавалось духовной, «платонической» её стороне перед плотской, физической страстью, которая зачастую развенчивалась. Внешность героини описывалась, как правило,...смотреть целиком
  2. "Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится живого радужного блеска и звездного сияния его одинокой страннической души" (М. Горький). (По творчеству И.А. Бунина.)
    ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН (1870-1953 г.) "Русским классиком рубежа двух столетий" назвал Бунина К. Федин, выступая в 1954 г. на Втором Всесоюзном съезде писателей, Бунин был крупнейшим мастером русской реалистической прозы и выдающимся поэтом начала...смотреть целиком
  3. Размышления - Бунин
    Мы живём не во времени, И настоящая жизнь может длиться всего несколько часов, И проходит она где-то в глубине души. По мнению Бунина, любовь – некий высший, главный момент бытия, который озаряет жизнь человека, и Бунин в лице любви видит противопоставление...смотреть целиком
  4. О поэзии Бунина
    Лет двенадцать тому назад в творчестве Бунина наступил расцвет, который по справедливости можно назвать и буйным, и пышным. После "Господина из Сан-Франциско" Бунин выдвинулся на первое место среди современных русских прозаиков. Ныне оно...смотреть целиком
  5. Иван Алексеевич Бунин - замечательный русский писатель, человек большой и сложной судьбы (Бунин И.А.)
    Иван Алексеевич Бунин - замечательный русский писатель, человек большой и сложной судьбы. Он был признанным классиком отечественной литературы, а также стал первым в России Нобелевским лауреатом. Все рассказы, написанные с 1937 по 1944 год, Бунин объединил...смотреть целиком
  6. Реалистические черты прозы Бунина
    Иван Алексеевич Бунин — последний русский классик, лауреат Нобелевской премии. Будучи представителем уходящей дворянской культуры, Бунин всвоих произведениях запечатлел жизнь России конца XIX — начала XX века. Особенно дороги писателю были те черты...смотреть целиком
  7. Что волнует меня - Бунин
    Что волнует меня в рассказах о любви Куприна и Бунина? В творчестве этих двух русских писателей прослеживается одна общая тема -тема любви. Необычайная сила и искренность чувства свойственны героям бунинских рассказов. Любовь захватывает все помыслы...смотреть целиком