В ранних рассказах Чехова ясно оказались такие особенности его стиля, его оригинальной художественной манеры, как лаконизм, сжатость сказа, большой удельный вес разнообразно окрашенного собственного языка персонажей, многозначность предметных деталей, частое отсутствие традиционной для новелл интриги, своеобразная фабульность многих произведений, наличие подтекста, который выводит обычное и отдельное на более широкие общечеловеческие горизонты, предоставляет будто бы случайному, частичному обобщенности, глубокого этического звучания. Следует здесь напомнить и о том, что в течение десятилетий, писать о Чехове, кто положительно, а кто отрицательно, определяли как важную черту его манеры ее абсолютную объективность. Т.е. отсутствие авторских оценок характеров и поведения персонажей. По сути словно простую фиксацию того, что они делают или говорят. В одном из писем Чехов и сам так сформулировал отношение автора к созданным им фигур: “Художник должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а лишь бесстрастным свидетелем… уметь отличить важные сведения от неважных, уметь освещать фигуры и разговаривать на их языке”. В этом, как он считал, заключается талант художника.
Такая категоричная самооценка не отвечает реальному залогу вещей. И в ранних рассказах, и даже в наиболее “объективных” произведениях конца 80-х - начала 90-х лет, где авторский голос будто бы совсем не слышать, эта объективность мыслена, или, как ее еще называют, относительная «талантливая видимость бесстрастного свидетельства» (В. Ерофеев). С ювелирной точностью прозаик отбором отдельных слов, жестов, мимических движений своих персонажей почти незаметно навевает читателю моральную, этическую оценку личности того или того из них, раскрывает человеческую, духовную сущность фигуры. И эта оценка почти всегда безоговорочная, она также не вызывает сомнений относительно отношения автора к своему герою, относительно мысли и чувство, которые он хочет ненавязчиво пробудить в читателе.
Этическая позиция Чехова остается неизменяемой в течение всего его творчества. Это традиционный для русской реалистической литературы XIX ст. гуманизм - любовь к человеку, сочувствию к ней вопреки всему ее несовершенству, недостаткам, недостаткам, ошибкам, вера в возможность изменений в человеке и миру на лучше. Однако писатель по-новому подошел к теме “маленького человека” - не как “приниженной и гонимой”", что вызывает жалость и растроганность, а трезво и сурово показал отвратительность приспособленчества, холуйства, рабского преклонения перед властью и богатством. Показал, что человек в несправедливых, бесчестных условиях становится не маленькой, а мелкой, приучается жить за известным выражением “относительно подлости”, за двойными стандартами - лакейство перед владетельными и хамское тиранство относительно слабых и зависимых.
На полную силу талант прозаика Антона Чехова начинает звучать, как упоминалось выше, из середины 80-х лет. Каждый его произведение не минует внимания общественности, имеет отклик и оценку в критике. Чехов становится не просто профессиональным литератором, а одним из прозаиков страны. В 1890 г. писатель осуществляет продолжительную поездку на Дальний Восток и появились рассказ острокритической направленности “В ссылке” (1892), “Убийство” (1895) и трагическая “Палата № 6″ - художественное обобщение пасмурной “тюремной” действительности царской России. Непосредственным отзывом на увиденное на забытой Бог и людьми окраины империи постоянная книга очерков «Остров Сахалин» (1895). Не прекращая творческой работы, Чехов в 1892-1893 годах работает как участковый врач во время угрожающей эпидемии холеры. Берет также участие во всеобщей переписи населения. В 1892 г. он купил имение в селе Мелихово, где жило продолжительное время, где вместе с ним поселились и члены его семьи, куда приезжали друзья и знакомые. Писатель тесно общается с крестьянами, лечит их, строит школы для крестьянских детей, принимает участие и в других общественных мероприятиях. Впечатление дали ему материал для таких произведений из народной жизни, как «Мужики», «В яровую» и др., отразились в спорах о путях улучшения судьбы народа на страницах такого блестящего рассказа, как “Дом с мезонином”.
Еще во второй половине 80-х годов Чехов начинает писать для театра, работает над пьесами “Иванов”, “Леший”, “Свадьба”, выдает водевили “Медведь”, “Предложение”, “Юбилей” и др. С момента создания Московского Художественного театра он с ним активно сотрудничает. В этом театре увидели свет рампы все известнейшие пьесы Чехова. Яркие образы в них создала Ольга Книппер, какая стала женой Антона Павловича в 1900 г. Через резкое ухудшение залога здоровья писатель большую часть года проводит в Ялте в доме на горе, из которого приоткрывается замечательный вид на город и бухту. Теперь в этом доме Музей А. П. Чехова. Умер писатель в июле 1904 г. на немецком курорте Баденваймер, куда привезли его, надеясь, что больному там будет легче. За пересказом, последней просьбам умирающего было подать ему бокал шампанского.
Произведения в творческой жизни Чехова лет - 1885 - 1904 - тематически весьма разнообразные, в них обрисованные разные стороны русской жизни, все социальные, общественные прослойки страны. Чиновники и крестьяне, ученые и актеры, помещики и художники, купцы и лица “духовного залога”, студенты, судьи и др. действуют в его коротких рассказах и повестях. Он рисует индивидуализированные образа зрелых и молодых, детей и старых на пороге небытия, юных девушек и женщин в расцвете красоты и привлекательности, подчеркивая в них одновременно типу. Люди из высших общественных сфер и те, которые мыкаются на общественном дне, - все они возникают в его прозе с такой выразительностью, что большинство из них невозможно забыть, а их имена - унтер Пришибеев, врач-скряга Йонич, учитель Беликов - человек в футляре, сирота Ванька Жуков и много других - стали нарицательными. С годами содержание произведений писателя становится все более глубокими. Это можно сказать о таких реалистических произведениях редчайшей человеческой красоты и силы, художественного совершенства, как “Палата № 6″, “Скрипка Ротшильда”, “Студент”, “Дом с мезонином”, “Моя жизнь”, “Мужики”, “Человек в футляре”, “Йонич”, “Душечка”, “Дама с собачкой”, “В яровую”, “Архиерей”, “Невеста”. Этот перечень можно продолжать, так как почти каждый из произведений, написанных в последние двадцать лет жизни Чехова, дает и глубочайшее душевное переживание, и художественное наслаждение, и материал для раздумий о человеке и жизни, и этическом уроке, и моральном очищении.