Герои разных поколений, от едва выпорхнувшего из материнских объятий Егорушки и уже познавшего изнанку жизни гимназиста Володи, от молодых и зрелых людей, переживаниям которых посвящены рассказы «Студент», «Учитель словесности», «Палата № 6», «Дама с собачкой» до кончающего свою жизнь старого больного человека, приходят к мысли о цели жизни, к поискам правды и справедливости. Равнодушию и сытости обывателей, приспособленцев в произведениях Чехова противостоит иное, совестливое отношение к жизни, характерное для многих других его героев. В противоположность доктору Старцеву они стараются вырваться из омута, в который их втягивает жизнь.

Это Никитин, о котором мы уже говорили: словно проснувшись после спячки, он рвется вон из мертвого мещанского уюта к неуютному, но живому миру человеческих страстей, к активной деятельности. Это капиталист Лаптев из повести «Три года» (1895): он мог бы умножать свое шестимиллионное богатство до бесконечности и успокоиться на этом, но он тяготится им, потому что чувствует его неправедность. В какой-то момент Лаптев уже почти готов к бунту против собственного богатства: он хочет бросить капитал и зажить трудовой жизнью. Правда, у него не хватает нравственных сил, чтобы осуществить на практике свое намерение, но порыв этот не останется бесследным: Лаптев уже никогда не сможет радоваться своему богатству.

Сын известного архитектора дворянин Мисаил Полознев в повести «Моя жизнь» (1896) мог бы спокойно служить в любом из учреждений, куда берут его по рекомендации отца, но он не уживается нигде, потому что не может смириться с несправедливостью и ложью. И, взяв кисть и ведро с краской, он идет работать маляром. Ему легче нести тяготы люмпен-пролетарского существования, чем сидеть в чистой гостиной и слушать ханжеские речи.

Эти люди не могут быть счастливы даже при вполне благоприятных обстоятельствах их частной жизни, потому что они не могут смириться с общим неблагополучием. Словно у них за дверью стоит кто-то «с молоточком» и напоминает стуком, что нельзя быть счастливым, когда на свете много голодных и несчастных. О таком человеке «с молоточком» мечтал брат помещика Николая Иваныча Чимши-Гималайского, Иван Иваныч, потрясенный самодовольным видом своего разжиревшего брата.





«Молоточек», призванный нарушить спокойствие довольных собой людей,- не случайный образ в рассказе «Крыжовник». В другом рассказе - «По делам службы» (1899) тоже есть сходный образ «молотка».

Следователь Лыжин, выаванный на вскрытие трупа самоубийцы,.проводит ночь в земской избе и думает об умершем. Лесницкий - такова фамилия самоубийцы - был дворянином, жизнь его не удалась, и он безропотно тянул лямку страхового агента, несущего все тяготы земского служащего. Думая о причинах, которые привели Лесницкого к решению покончить с собой, Лыжин вспоминает нищего старика, исполнявшего обязанности пешего курьера и называвшего себя Так: «цоцкай». Оба они, и страховой агент, и шагающий в метель с непокрытой головой старик, представляются Лыжину в одинаковой степени жертвами социальной несправедливости. И, чуткий к страданиям других, Лыжин не может уснуть в чистой постели, ему неуютно в ней. За окном воет метель, а Лыжину чудится в этом вое жалобное пение несчастного Лесницкого и старика «цоцкаго»: «Мы идем, мы идем, мы идем… Вы в тепле, вам светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в метель, по глубокому снегу… Мы не знаем покоя, не знаем радостей… Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и своей, и вашей… У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем…» И этот припев слышится Лыжину много раз, «точно кто стучит молотком по вискам». Пробуждение гражданской совести у Лыжинаг как и у героя рассказа «Учитель словесности», происходит на фоне перемен, которые совершаются в природе. В Никитине вместе с весенним оживлением рождается страстное желание начать новую жизнь, в душе Лыжина метель вызывает смятение, завершившееся целым потоком мыслей о социальной несправедливости. Пытаясь понять, отчего в его сознании дворянин Лесницкии вместе с «цоцким» сливаются в разряд несчастных и обездоленных, он думает: «Не идут ли они и в жизни бок о бок, держась друг за друга?

Какая-то связь, невидимая, но значительная и необходимая, существует между обоими. (…) И несчастный, надорвавшийся, убивший себя «неврастеник», как называл его доктор, и старик мужик, который всю свою жизнь каждый день ходит от человека к человеку,- это случайности, отрывки жизни для того, кто и свое существование считает случайным, и это части одного организма, чудесного и разумного, для того, кто и свою жизнь считает частью этого общего и понимает это. Так думал Лыжин и это было его давней затаенною мыслью, и только теперь она развернулась в его сознании широко и ясно». Казалось бы, странно: осознание социальной несправедливости и слова о «чудесном и разумном организме». Но слова эти продиктованы радостью обретенного героем понимания сложности жизни и, главное, понимания своей причастности ко всему, что в ней совершается. Это особая форма приятия жизни, сочетающаяся с проявлением участливого отношения к страдающим, а значит, и с осознанием совершающейся в мире несправедливости.

Роль стучащего «молоточка», который приводит героя к такому глубокому анализу социальных конфликтов, в этом рассказе выполняет фантастический звуковой образ, созданный воображением совестливого героя: пение двух несчастных людей, сливающееся с воем снежной метели.