В повести «Степь» описание необъятных степных просторов родины вызывает ощущение грядущих перемен, обновления жизни: «…во всем, что видишь и слышишь, начинают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью вместе с ночной птицей». С этих новых позиций Чехов выступил в «Именинах» (1888) против лжи, приспособленчества русской интеллигенции 80-х годов. В «Скучной истории» раскрыта трагедия старого профессора, который честно трудился, приносил пользу науке, но не имел «общей» идеи и, следовательно, не знал для чего трудился и что необходимо делать в жизни, чтобы не потерять веру в ее красоту, целесообразность. «Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке собачий вой… Я побежден»,- признается профессор. Чехов сочувствует страданиям героя, но духовную разоруженность его рассматривает как «скучную историю», возникшую вследствие отрыва от передовых идеалов.

В 1890 г. Чехов совершил поездку на Сахалин. Решение побывать в самом отдаленном, ссылочном крае России было вызвано несколькими причинами. Во-первых, Чехову хотелось привлечь внимание общественности к местам «невыносимых страданий». Во-вторых, он намеревался рассказать по возвращении из поездки о подвигах русских людей, осваивавших Сибирь и Сахалин и тем решавших «страшно ответственные задачи…». Писателю нужно было узнать о жизни народа не из книг, а по непосредственным наблюдениям. Поездку на Сахалин Чехов рассматривал как свой гражданский и писательский долг. Предположения подтвердились той безотрадной картиной, которая предстала писательскому взору на Сахалине. Чехов побывал в тюрьмах, на поселениях, встречался со многими ссыльными и почти всюду убеждался в том, что существовавшая на острове система содержания преступников не исправляла их, а еще более развращала. Значительная часть арестантов, отбыв наказание в тюрьмах и перейдя на поселение, не имела средств для пропитания, не была обеспечена необходимой работой. Полуголодное, бесправное и в то же время праздное существование разрушало в них последние остатки человеческого. Прибывавшие к ссыльным родственники (жены и даже дети) неизбежно усваивали нормы сахалинской нравственности, т. е. приобщались к спиртному, карточной игре, проституции.

Каторжная женщина на Сахалине не считалась за человека. Она вещь, «существо, стоящее даже ниже домашнего животного». Наказания, применяемые к каторжным и поселенцам, «отличаются чрезмерной строгостью». Что касается прокурорского надзора, то его совершенно не было на острове. «Направление и быстрота следствия поставлены в полную зависимость от разных случайностей, не имеющих никакого отношения к самому делу». Болезненность и смертность каторжного населения была чрезвычайно высока ввиду отсутствия необходимого медицинского обслуживания. Обращая внимание на эти факты, Чехов взывал отнюдь не к всепрощению. Кошмарная сахалинская действительность есть лишь отражение, а в чем-то и продолжение общего порядка в стране, основанного на произволе и беззаконии властей. Этим объясняется беспощадность анализов автора, его гуманизм и проступающая из-под суховатого с виду перечня фактов боль за искалеченные жизнью человеческие судьбы. Книгой о Сахалине Чехов указал на кровоточащие язвы общества, в котором отсутствовали справедливость и забота о народе. Не случайно поэтому многие современники Чехова видели в нем «заступника несчастных».




Поездка на Сахалин оказала воздействие на последующее творчество Чехова. Она обострила внимание писателя к страданиям народа, способствовала усилению сатирического начала в его произведениях. О повышении уровня художественного мастерства свидетельствуют такой рассказ, как «Палата № 6». Повесть имеет символический смысл. Эпизод из жизни провинциального городка отразил общественные порядки в России конца XIX в. Герой повести доктор Рагин отгородился от жизни, сосредоточился на анализе своих душевных ощущений, полагая, что борьба с окружающим злом не может принести желаемого результата. Выявление несостоятельности такой позиции определяет сюжетную основу повести. В больнице, которой заведует Рагин, процветают хаос и преступления. Вольных морят голодом, заражают новыми болезнями, избивают. В особенности невыносимо в палате № 6 для душевнобольных, фактическим хозяином которой был сторож Никита, обладатель мощных кулаков.

В эту палату по доносу Хоботова, домогавшегося места заведующего, и попадает доктор Рагин. О Рагине был пущен слух, что он сумасшедший, так как врач подолгу беседует с больным Громовым. Обманным путем посаженный за решетку, доктор начинает понимать кошмар того, чему он потворствовал, изолировав себя от борьбы с окружающим. Прозрение пришло слишком поздно. Требование Рагина выпустить его на волю вызывает гнев Никиты; действуя по своей «методе», он избивает несчастного. Не перенеся надругательств, Рагин умирает от апоплексического удара.

Смысл повести, как видим, в показе трагических последствий пассивности, философии стоицизма, проповедовавшей покорность судьбе. Но все происшедшее в палате № 6 не просто случай из медицинской практики. Сила обобщения такова, что в нем угадывается аллегорическая характеристика удушливой политической атмосферы 90-х годов. Действия и рассуждения Рагина отражают позицию русской либеральной интеллигенции конца XIX в. Правда, Рагин осознает ошибочность своих убеждений. Ясна ему и механика человеческого произвола, основанного на корыстолюбии и тупоумии. Но доказать это, защитить себя от таких, как Хоботов, действующих нагло и напористо, Рагин не может. Трагедия рагиных усугублялась тем, что из их же среды выходили нередко и убежденные защитники мракобесия. И это закономерно: кто не борется за новое, за справедливость, тот рано или поздно оказывается ревнителем отжившего, косного.