Человеку нужно не три аршина
земли, не усадьба, а весь земной шар,
вся природа, где на просторе он мог
бы проявить все свойства и особенности
своего свободного духа.
А. П. Чехов
Чеховские рассказы поражают своим совершенством, умением писателя воссоздать в малой литературной форме крупные явления жизни, сложные человеческие характеры и отношения. В них особенно отчетливо определилась одна из важнейших тем всего творчества Чехова — обличение пошлости, обывательщины, духовного мещанства.
Иван Иваныч рассказывает о своем брате Николае Иваныче («Крыжовник»), который больше всего на свете желал приобрести клочок земли и есть свой собственный крыжовник. Этот человек много лет выполнял скучную работу мелкого чиновника. Женился ради денег, своей скупостью свел жену в могилу и ценой долгих лишений под старость купил имение. Он наслаждается собственным крыжовником, разъелся, разжирел, стал высокомерным и наглым. Николай Иваныч вообразил себя благодетелем мужиков: лечит их от всех болезней касторкой и содой; и он искренне убежден, что народ его любит и ради него готов на все.
В рассказе «О любви» Чехов говорит о разбитом счастье, о том, как погибла вся жизнь милого, интеллигентного человека. Герой этого рассказа — помещик Алехин, человек неплохой и неглупый, опустился, погряз в мелких хозяйственных хлопотах. Побуждения Алехина были благородны: он посвятил себя заботам об имении для того, чтобы расплатиться с долгами отца. Но жизнь его, ограниченная только этой целью, теряет смысл. Он духовно гибнет сам и невольно губит жизнь обаятельной женщины — Анны Алексеевны. Они любят друг друга нежно, преданно, они словно созданы друг для друга. Анна Алексеевна замужем, но ее муж, человек добродушный и вместе с тем ограниченный, столь же чужд ей, сколь близок Алехин. Однако Алехину некуда — не в бытовом, а в нравственном смысле — позвать с собой любимую женщину. Он говорит о том, что у него неинтересная жизнь, что ему пришлось бы увлечь ее из одной будничной обстановки в другую, такую же или еще более скучную.
Рассказ «Ионыч» — это история о том, как неплохой человек с добрыми задатками превращается в тупого, жадного и равнодушного обывателя.
События происходят в одном губернском городе. Чтобы дать представление о здешней жизни, писатель знакомит нас с семьей Туркиных, которая считается самой образованной в городе. Однако постепенно узнавая членов этой семьи, понимаешь, как они, в сущности, бездарны и скучны. И если даже самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то что же говорить об остальных обывателях!
Дмитрий Ионыч Старцев полон сил, энергии, увлечен работой настолько, что даже в праздники не имеет свободного времени. Молодого Старцева интересуют литература, искусство.
Перед нами человек, не лишенный благородных стремлений, серьезных интересов. Почему же он в конце концов опускается? Всей логикой рассказа Чехов убеждает нас: ужасна мещанская среда, но человек достоин имени человека лишь в том случае, если он противостоит ее влиянию, противопоставляет ей свое человеческое «я». Благородная цель в жизни, любимая работа не стали основой существования Старцева. Стремление к сытости и покою оказалось сильнее. В этом причина его нравственного падения.
Рассказы Чехова предостерегают против нравственной слабости, пассивности, учат в любых обстоятельствах оставаться людьми.