Главная тема произведений выдающегося русского писателя и драматурга А. П. Чехова - это жизнь обычных людей, его современников, которое автор изображает с сочувствием к ним и с негодованием против условий, за которые они вынуждены жить. Жизнь в обществе, устройство которого почти неизбежно принуждает их деградировать, и ничто для его героев не становится избавлением: ни работа, ни любовь, ни культура или личная интеллигентность и даже духовность - обстоятельства в большинстве случаев оказываются сильнейшими.
А. Чехов старался изобразить именно «средних», обычных людей, обычные типажи, которые воспринимаются как представители народа в целом, чтобы каждый читатель имел возможность узнать в них себя. Врачи и помещики, студенты и священники, офицеры и чиновники - все они рассматриваются писателем с одной точки зрения, Чехов ищет общие закономерности, обобщает характеристики, будто очень разных за происхождением людей. Делает он это с чрезвычайным мастерством использования художественных средств: точной детали, индивидуализации образов, контраста величественного и мелочного, трагического и юмористического - как разных проявлений жизни, в котором все соседствует. Но даже ирония не перекрывает полностью большая боль писателя, вызванная невозможностью обычного, слабого человека освободиться от залосненной будничности, которая затягивает будто в топкое болото.
Даже лучшие представители «средних людей», трудолюбивые, с прогрессивными взглядами, способны мыслить, постепенно и незаметно для себя при таких условиях превращаются в ограниченных обывателей. Это ярко показано на примере врача Старцева в рассказе «Ионыч». Сначала «обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом бесили его», их философию он считал «тупой и злой». Встретил он и женщину, в которую влюбился: Екатерину Туркину («Котик»), Правда, она отказывается ожениться с ним, так как «человек должна стремиться к высшей, блестящей цели, а родственная жизнь связала бы меня навеки». Котик не желает жить в этом городе, мечтает стать артисткой и едет, но не забывает Старцева. Он остается работать, достигается успеха. Через четыре года они снова встречаются, но будничность уже успела затянуть Старцева: признание Екатерины в любви не находит ответа. Ему нечего сказать. И вот уже вместо бывшего Старцева возникает «Ионыч»: толстый, раздражающий, равнодушный к людям, которые покупает себе удобные дома и заставляет прислугу ему угождать. Любовь, которая приостановила на некоторое время деградацию, оказалось слабоватым, чтобы спасти Старцева, но, как мы видим в другом рассказе («Дама с собачкой»), Чехов возлагал надежду на спасательные силы этого чувства. «Влюбленность указывает человеку, которым она должна быть» - утверждает он.
Гуров и Анна Сергеевна к их встрече идут путем Старцева. Обстоятельства затягивают их: они состоящие в браке с духовно чужими людьми, «ненужные дела и разговоры все об одном и то самое забирают на себя лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то кургузая, бескрылая жизнь, которая бессмыслица, и пойти и убежать нельзя, будто сидишь в сумасшедшие или в арестантских ртах!». Гуров за образованием филолог, но работает в банка, он мечтал петь в опере, но отрекся мечты, встреча с Анною для него сначала «легкая» приключение. И чувство оказывается сильнішим. «…Эта их любовь изменила их обеих», - пишет Чехов. Но так щастит лишь единицам. В большинстве «средних» людей шансы на спасение весьма малые. До какой степени может деградировать человек изображается на примере образа Беликова, героя рассказа «Человек в футляре», жизнь которого проходит под лозунгом «Как бы чего не произошло». Его характеристики почти граничат с гротеском, чем отличают этот образ от «средних» людей, но сам принцип жить, избегая резких движений или вообще принятие важных решений, довольно распространенно, но меньшей мерой. Беликов прячется от жизни с помощью ваты в ушах и темных очков, он создает вокруг себя «футляр», но и сам незаметно превращается в «футляр», в котором сохраняются какие-то вещи, но не душа. Для настоящей любви в футляре места не находится. «Для него были понятными лишь циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь». Беликов боялся жизни, но почти весь город опасался Беликова, который что-то глазел: печальная реалия государственного устройства, которое держится на доносах. Под влиянием подобных примеров все «боятся громко разговаривать, присылать письма, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоты…» Целое типичное явление тогдашней эпохи угадывается за фигурой «человека в футляре».
Но вместе с тем рассказ Чехова отнюдь не взыскивают гнетущего впечатления. Писатель предостерегает против деградации, но не «обрекает» на нее. Нет в его произведениях безнадежности или пессимизма, а преисполненный юмору стиль будто художественно противостоит унынию в жизни, к которой можно было бы прийти, обращая внимание лишь на сюжеты. «И казалось, что еще немножко - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, замечательная жизнь…» - встречаем мы в «Даме с собачкой». А изображая примеры деградации и ища объяснение ее причин, Чехов «лечил» читателей от моральной слабости и пассивности и призвал не подвергаться губительному влиянию среды, беречь в себе человека и искать пути освобождения от «полумертвой жизни» (по выражению Горького), пути к прекрасному. Так как у человека «все должны быть прекрасным: и тело, и душа, и одежда, и мысли».
