Начавшаяся в 1904 году война с Японией настолько взволновала Антона Павловича, что он долгое время не мог писать ни строчки. Часами просиживал Чехов над газетами и картами, изучая ход военных действий. Поражения русских войск отзывались в душе писателя болью, но вместе с тем он понимал, что неудачная война с Японией является началом крушения самодержавия, приближает коренные перемены в жизни родины.

В эти годы рассказом «Дама с собачкой» (1899) писатель завершил цикл произведений, в который вошли «Анна на шее» (1895), «Супруга» (1895), «Ариадна» (1895). Чехов раскрыл в них уродливость и лживость семейных отношений в буржуазном обществе. «Огромное вы дело делаете вашими маленькими рассказами, возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни», — писал Чехову Горький о рассказе «Дама с собачкой».

В Ялте была написана и последняя повесть Чехова из народной жизни: «В овраге» (1900).

«Велика матушка Россия, — говорит в повести старик крестьянин. — Я по всей России был и все в ней видел, и ты моему слову верь… Будет и хорошее, будет и дурное… Вот и помирать не хочется, милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит, хорошего больше было».

Восторженно встретивший повесть Горький писал: «Каждый новый рассказ Чехова усиливает одну глубоко ценную и нужную для вас ноту — ноту бодрости и любви к жизни».

В правдивых до жестокости рассказах писателя есть и слабая сторона: Чехов не понял революционной силы, скрытой в народе, проглядел будущих участников великих революционных событий. Но вера его в то, что уродливые условия жизни сменятся другими, справедливыми, была незыблемой.

Последний рассказ Чехова — «Невеста» — был написан в 1903 году. Героиня рассказа, Надя, живет в глухом провинциальном городе. Но и в этот медвежий угол долетает свежее веяние передовых идей века. Надя уходит от сытого уюта родного дома, бросает жениха, чтобы учиться, работать, жить полезной, осмысленной жизнью. Она отказывается от маленького мещанского счастья ради светлой мечты о будущем, когда «все полетит вверх дном, все изменится точно по волшебству». Во время революционных событий 1903 года друг и сестра писателя, Мария Павловна Чехова, говорила с горечью: «Как жаль, что Антон Павлович не дожил до этих дней». На ялтинской набережной была когда-то книжно-табачная лавка Синани: «Русская избушка». Хозяин лавки, тихий человек с грустными глазами, часто говорил, что его покупатели — странный народ: на кабак денег не жалеют, а книги им не нужны.

Однажды в «Русскую избушку» зашел худощавый человек с ласковыми глазами и седеющим клинышком бородки. Синани привычным жестом разложил перед ним пачки табаку, но покупатель потянулся к книгам. «Это настоящий человек»,— подумал Синани и вдруг узнал Чехова. Между хозяином лавки и писателем завязалось близкое знакомство. Лавка Синани стала своеобразным литературным клубом. Здесь можно было встретить Горького, Бунина Куприна, Мамина-Сибиряка, Станюковича, Найденова, Гарина-Михайловского, Вересаева.

Ялта, с тех пор как в ней поселился Чехов, стала местом паломничества русских писателей. Литературная молодежь тянулась к Чехову. Он умел и ободрить и помочь, не подавляя своим авторитетом, бережно и осторожно. «Не всем же, батенька, писать, как Лев Толстой,—спокойно отвечал он, когда кто-нибудь из безвестных жаловался на бесполезность своего труда.— Маленькие писатели нужны в литературе так же, как и рядовые в армии».

Догадавшись, что молодой Куприн нуждается, Чехов отвел ему для работы отдельную комнату у себя в доме: «Вы будете внизу писать, а я вверху. И обедать

будете у меня. А когда кончите писать, непременно прочтите мне».

Подолгу гостил у Антона Павловича Бунин, талант которого Чехов высоко ценил, веря, что в будущем из него выйдет «большущий писатель». «Дни мои проходят в каком-то поэтическом опьянении», — писал Бунин о времени, проведенном в общении с Чеховым.

Несмотря на болезнь, Чехов по-прежнему много работал над рукописями начинающих авторов. Положив в основу своих литературных приемов принципы пушкинской прозы «точность и краткость», Чехов учил простоте и молодых писателей. «Название вещи должно быть кратким, лучше всего из одного слова, лучше всего из существительного»,— советовал Антон Павлович. Весной 1900 года на гастроли в Крым выехал Художественный театр.

Это были самые счастливые дни в ялтинской жизни Чехова. Антон Павлович был очень оживлен, он весь как бы искрился светом. Каждый день в доме Антона Павловича собирались гости. Вот как об этих встречах вспоминает Станиславский:

* «Горький со своими рассказами об его скитальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором… Бунин с изящной шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными репликами, Москвин с меткими остротами — все это делало атмосферу, соединяло всех в одну семью художников…»

Гастроли в Ялте прошли с невиданным успехом. Единственно, что отравляло Чехову радость, это необходимость выходить на вызовы публики. Чтобы избежать этого, Антон Павлович сбегал обычно из театра до конца спектакля.

В мае 1901 года Чехов женился на актрисе Художественного театра Ольге Леонардовне Книппер.

* «Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве, а я уезжаю одиноким, — писал Чехов вскоре после женитьбы.— Она плачет, а я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

В позднем счастье Антона Павловича было много горького. Оно пришло вместе с мыслями о смерти; Через два месяца после женитьбы Чехов написал завещание. Антон Павлович назначил своей душеприказчицей сестру. «После твоей (сестры.— Т. С.) смерти и смерти матери, — писал в своем завещании Антон Павлович, — все, что окажется, :кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение Таганрогского городского управления: на нужды народного образования, доход же с пьес — брагу Ивану, а после его, Ивана, смерти,— Таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию. Я обещал также Гаврилу Александровичу Харченко платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от уплаты за ученье…