Писатель стал глубже воспринимать весь ужас тогдашней русской действительности, напоминающей тюрьму. Это ощущение особенно ясно было выражено Чеховым в повести «Палата № 6» (1892). Там нет ни единого слова о Сахалине, но именно сахалинская поездка вдохновила писателя на произведение, направленное против любых попыток оправдания произвола и беззакония, против попыток примириться с миром, где нормальное признается ненормальным, где доктод) Рагин — здоровый, мыслящий человек — может быть заключен в палату для умалишенных.

Упоминание уже в самом начале повести о близости «тюремных и больничных построек» предопределяет не только дальнейшее развитие действия, но и тональность повествования. Палата № 6 с тюремными решетками на окнах, мирное почтовое отделение, которое оказывается похожим на полицейский участок, трагическая судьба Громова, заболевшего манией преследования, потому что не от кого ждать защиты в этом безумном мире,— все это сливается в единый образ царской России, в символическое изображение всего строя современной действительности. Признанный своими недавними коллегами душевнобольным, доктор Рагин сам попадает в палату № 6 и только там, испытав на себе побои сторожа Никиты, начинает понимать ложь той философии покоя, которую он так недавно отстаивал. Прозрение наступает слишком поздно, но оно все же наступает, вызывая у Рагина сознание не только ненормальности окружающей действительности, но и своей личной вины за все то зло, которое совершается в жизни. Чехов утверждает право и обязанность человека на протест и борьбу с насилием как основу человеческого бытия и исторического прогресса.

После сахалинского путешествия в творчестве Чехова усиливается философская проблематика. И сам писатель, и его герои чувствуют настоятельную потребность более четко определить свою позицию в общественном движении эпохи. Не только в «Палате № 6», но и в других произведениях начала 90-х годов идейные споры становятся структурной основой произведения (впрочем, у Чехова никогда не было произведений, построенных на основе традиционной любовной интриги).