Публицистические произведения, созданные за границей в 1906 году, Горький объединил в два цикла, исходя из их жанровых особенностей. Первый цикл — «В Америке» составляют три очерка: «Город Желтого Дьявола», «Царство скуки» и «МОК». В них раскрывается преимущественно внешний облик американского города, обычаи и «развлечения» среднего американца. Тем не менее это — не просто фотографии Нью-Йорка, а яркие художественные картины жизни с использованием необычных для очерковой литературы приемов художественного обобщения, символики условных образов и т. п.
Уже в самом заглавии первого очерка заключено обобщение, своеобразная художественная формула, вошедшая впоследствии в жизненный обиход при характеристике страны, где владыкой всего является доллар, золото Желтый Дьявол. Писатель создает символический образ этой страшной, «невидимой глазом холодной и злой силы» — кома золота, который «со сладострастным визгом и ужасающей быстротой» катится по улицам и, все увеличиваясь в объеме и весе, подавляет все: людей, их чувства, мысли, саму жизнь. «О людях — страшно и больно говорить»,— пишет Горький, они — «темные куски пищи города»,— ненасытного капиталистического ада. Писателя потрясло то, что люди в городе Желтого Дьявола привыкли ко всем ужасам этой жизни, с непостижимым терпением переносят их, хуже того — заражаются нечистыми, бесчеловечными удовольствиями капиталистического города, превращаются в дикую толпу — «Монь».
Если очерки цикла «В Америке» посвящены главным образом жертвам Желтого Дьявола, то произведения второго цикла — «Мои интервью» раскрывают преимущественно тот внутренний аппарат, который позволяет кучке капиталистов, финансовых королей держать в повиновении миллионы трудящихся. Здесь основным объектом сатиры являются капиталисты, их «вожди» и идеологические прислужники. С точки зрения жанра второй цикл следует назвать памфлетами, в которых в остро сатирической, часто в гротескной форме писатель развенчивает мораль, этику, эстетику, политику, философию, внешний и внутренний облик капиталиста.
В цикле «Мои интервью» Горький пишет не только об Америке. Ей посвящены два памфлета из шести: «Один из королей республики» и «Жрец морали». В цикл входят уже упоминавшийся нами памфлет «Прекрасная Франция», а также «Король, который высоко держит свое знамя» — о германском императоре и острая сатира «Русский царь». Заключает цикл фантастическое изображение царства мертвых в памфлете с многозначительным заглавием — «Хозяева жизни». Картины жизни этого царства удивительно напоминают все то, что было описано в предыдущих памфлетах. Мораль мертвецов, их взгляды на жизнь, политику, нравственность и т. д. — все это повторяет психологию мира Желтого Дьявола.
В своих памфлетах Горький успешно использовал такой эффективный прием политической сатиры, как гипербола и гротеск. Это наблюдается и в изображении русского царя и германского императора, и в обрисовке основного персонажа памфлета «Один из королей республики». Важную роль в этих произведениях играет и прием контраста между представлениями интервьюера, который прежде никогда не видел «сильных мира сего» и представлял их какими-то фантастическими чудовищами, и реальным образом «хозяина жизни». Такой прием наиболее успешно применен в памфлете «Один из королей республики». Пока миллионер представлялся чудовищем, можно было подумать, что он и является той силой, которая подавляет людей труда. Однако в действительности этот «король республики» оказался обыкновенным человеком — длинным, сухим, дряблым стариком. Стало быть, не он сам по себе страшен, а та политическая система, которая покоится на долларах немногих «королей», владеющих всеми богатствами страны.
В своей оценке «американского образа жизни» Горький продолжил и развил на новом историческом этапе существовавшую уже в русской литературе традицию трезвого, объективного суждения об античеловеческой сущности американской демократии, о фальшивой свободе, об уродующей человека власти доллара. Незадолго до Горького суровую правду об Америке сказал Г. Успенский, а также В. Короленко, который взглянул на пресловутый «свободный мир» глазами украинского крестьянина Матвея Лозинского («Без языка»). Эту же традицию продолжили советские писатели, первыми из которых были С. Есенин и В. Маяковский.
Уроки первой революции имели огромное значение для идейной целеустремленности творчества Горького. Именно в эти годы он особенно глубоко понял, что единственной силой, способной повести за собой массы трудового народа, является рабочий класс, возглавляемый марксистско-ленинской партией. Русских рабочих, ставших на путь революции, писатель называл первым отрядом всемирной трудовой армии. Борьбе русского пролетариата за торжество социальной справедливости на земле Горький посвятил свои лучшие произведения этого периода — пьесу «Враги» и роман «Мать».
Уже в пьесе «Мещане» Горький показал сознательного пролетария, уверенного, что труженик станет хозяином жизни, и готового к борьбе за это. Однако организованную борьбу рабочих, возглавляемых большевиками, он впервые показал в пьесе «Враги» (1906), в которой раскрыт основной конфликт эпохи — конфликт между рабочим классом и капиталистами.
