В словах о «гордом человеке» — всего прекрасного на земле, прозвучавших более полувека тому назад, Горький со всей «илой неколебимой веры и убежденности выразил гуманистический смысл «единой темы» своего творчества—»темы воинственной, революционной», полной исторического оптимизма, с ней он пришел в театр.
В начале девятисотых годов Горький испытывает небывалый подъем творческих сил. К драматургии Горький обратился, чтобы «вмешиваться в самую гущу жизни». Писатель охвачен жаждой деяния, у него бунтует «солнце в крови», он убежден — «настало время нужды в героическом», он верит — «новый век — воистину будет веком духовного обновления» людей. Ничто не может помешать Горькому — ни арест, ни ссылка «под надзор». Он пишет и в Петропавловской крепости, и в Арзамасе, и в Нижнем Новгороде — под неусыпным оком полиции. «Я охвачен пламенем! Я хочу работать, хочу — страстно. И что мне министры, прокуроры, приговоры?»

Только что окончив пьесу «Мещане», он спешит сообщить друзьям: «Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся — десять напишу, но добьюсь, чего хочу! Очень захватила меня эта форма письма».

Начиная с 1901 года до конца своей жизни Горький не оставлял трудного искусства драматурга. За тридцать с лишним лет он написал около двадцати пьес, среди которых — «Мещане», «На дне», «Егор Булычев и другие», «Варвары», «Зыковы», «Враги» и многие другие, каждая по-своему, составили целую эпоху не только в творчестве писателя, но и в истории русского театра.

Собранные воедино пьесы Горького — правдивая драматическая биография времени; ее содержанием явилась история «разрушения личности» мещанина, индивидуалиста и рождение нового сознания, нового психологического типа — «человека миропонимания»,— как называл его Горький. «Мещане» — это не просто дебют Горького, но и дебют нового героя, которого ждала, искала, о котором мечтала свободолюбивая Россия. Герой пьесы Нил знает, что хочет в жизни. Вот что услышал русский читатель и зритель после грустно-лирических монологов чеховских героев о безысходности настоящегои о далеком прекрасном будущем, к которому они не ведали путей. Нил предстал как живое олицетворение будущего, приблизив его, заставив поверить в его реальность. В пьесе идет нравственный суд над мещанством.
В пьесе «На дне», как утверждал автор, его занимали «общефилософские вопросы»: что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука»? Странник Лука появляется в ночлежке в самый разгар спора ее обитателей — Клеща, Бубнова и Васьки Пепла — о совести и чести: нужны ли они людям дна? Лука труслив и осторожен. В опасный момент, когда убивают Костылева, он исчезает, как «исчезают грешники от лица праведных».
Горький создал пьесу широкого эмоционального звучания, сумев передать противоречивую гамму человеческих состояний — от вдохновенных речей Сатина о Человеке до смертного отчаяния Актера.

С убежденностью мыслителя, страстностью гражданина, с вдохновенной одержимостью художника Горький-драматург сокрушал «религию рабов и хозяев», разоблачая ее «по всей длине истории» и утверждая Правду свободного человека, силу его мысли, его разума.

Ранние произведения М. Горького овеяны романтизмом. В них писатель предстает перед нами как романтик. Он выступает один на один с миром, подходит к действительности с позиции своего идеала. Романтический мир героев противостоит реальному.
Большое значение играет пейзаж. Он отражает душевное состояние героев: «…окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа – бесконечное море…». Мы видим, что духовный
мир героев находится в конфликте с реальностью. Один из главных героев рассказа Макар считает, что «человек раб – как только родился». Попробуем доказать это или опровергнуть.

Герои Горького – одаренные вольнолюбивцы. Не скрывая темных сторон жизни своих героев, автор опоэтизировал многих из них. Это сильные духом, красивые и гордые люди, у которых «солнце в крови».

Лойко Зобар – молодой цыган. Для него высшей ценностью является свобода, откровенность и доброта: «Он любил только коней и ничего больше, и то недолго – поездит, да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. У него не было заветного
– нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было». Радда настолько горда, что ее не может сломить любовь к Лойко: « Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя». Для этих героев характерен пафос свободы. Неразрешимое противоречие между Раддой и Лойко – любовью и гордостью, по мнению Макара Чудры, может разрешиться только смертью. И сами герои отказываются от любви, счастья и предпочитают погибнуть во имя воли и абсолютной свободы.
Макар Чудра, находясь в центре повествования, получает возможность самореализации. Он считает, что гордость и любовь несовместимы. Любовь заставляет смириться и покориться любимому человеку. Макар, говоря о человеке, с его точки зрения,
несвободном, скажет: « Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, и все тут!» По его мнению, человек, рожденный рабом, не способен совершить подвиг. Эта мысль перекликается с заявлением Ужа из «Песни о Соколе». Он сказал: «Рожденный ползать – летать не может». Но с другой стороны, мы видим, что Макар восхищается Лойко и Раддой. Он полагает, что именно так должен воспринимать жизнь настоящий человек, достойный подражания, и что только в такой жизненной позиции можно сохранить собственную свободу.
Читая рассказ, мы видим заинтересованность автора. Он, повествуя нам о Радде и Лойко Зобаре, пытался исследовать их слабые и сильные стороны. И авторское отношение к ним – восхищение их красотой и силой. Конец рассказа, где писатель видит, как « кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой», проявляет его позицию.

В этом рассказе Горький на примере Лойко Зобара и Радды доказывает, что человек не раб. Они гибнут, отказываясь от любви, счастья. Радда и Лойко жертвуют своей жизнью ради свободы. Именно эту мысль Горький выразил устами Макара Чудры, который свою историю о Лойко и Радде предваряет следующими словами: «Ну, сокол, хочешь скажу одну быль? А ты ее запомни и, - как запомнишь, - век свой будешь свободной птицей». Горький стремится своим произведением взволновать и вдохновить читателя, чтобы он, как и его герои, почувствовал себя «свободной птицей». Гордость делает раба свободным, слабого – сильным. Герои рассказа «Макар Чудра» Лойко и Радда предпочитают смерть несвободной жизни, потому что сами горды и свободны. В рассказе Горький выступил с гимном прекрасному и сильному человеку. Он выдвинул новое мерило ценности человека: его волю к борьбе, активность, способность перестроить жизнь.