В ранних романтических произведениях Максим Горький прибегает к испытанному способу «рассказ в рассказе». Автор слушает мудрого Надыр-Рагим-Оглы, старого крымского чабана, рассказывающего ему легенды и сказки, поющего странные песни, а потом красивым языком передает читателям услышанное. Это позволяет автору добиться той достоверности, которая ему необходима. Мы безоговорочно верим в существование Ужа и Сокола, в их беседу. Автору не надо убеждать читателя в достоверности событий. Да это и не важно — сказка перед нами или быль.
Автор показывает две философии, два образа жизни. «Безумству храбрых» Уж противопоставляет «низкие истины», он даже прикрывается показным патриотизмом: «Пусть те, кто землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье — землей живу я». Кажется, что автор соглашается с этой мещанской философией. Но это только внешнее впечатление. Горький приглашает читателя самого сделать выбор, а не решает все за него. Автор как бы говорит: «Да, существует жизнь, есть истина, но она не вечна. Развитие жизни рождает новые истины».
Горький — мастер короткого рассказа. Сукупыми, но яркими фразами он умеет сказать гораздо больше, чем порой стоит за длинными философскими рассуждениями. Мастерство и художественное дарование Горького раскрылось уже в раннем его творчестве. «По темно-синему небу золотым узором звезд написано нечто торжественное, чарующее душу, смущающее ум сладким ожиданием какого-то откровения». Подтверждением тому является «Песня о Соколе»
«Макар Чудра» — первое печатное произведение А. М. Пешкова. Оно появилось в тифлисской газете «Кавказ» в 1892 году и было подписано псевдонимом, которому суждено было вскоре стать известным всему миру, — Максим Горький. Изданию первого рассказа предшествовали годы скитаний автора по Руси, на которые его толкало неуемное стремление узнать Россию, разгадать тайну огромной обездоленной страны, понять причину страданий ее народа. В котомке будущего писателя не всегда был ломоть хлеба, но всегда лежала толстая тетрадь с записями об интересных событиях и людях, встретившихся ему на пути. Позднее эти записки вылились в стихи и рассказы, многие из которых не дошли до нас.
В своих ранних произведениях, в том числе и в «Макаре Чудре», Горький предстает перед нами как писатель-романтик. Главный герой — старый цыган Макар Чудра. Для него самое главное в жизни — личная свобода, которую он никогда ни на что не променял бы. Он считает, что крестьянин — раб, который родился лишь затем, чтоб ковырять землю и умереть, не успев даже могилы самому себе вырыть. Его максималистское стремление к свободе воплощают и герои легенды, которую он рассказывает. Молодая, красивая цыганская пара — Лойко Зобар и Рад-да — любят друг друга. Но у обоих стремление к личной свободе так сильно, что даже на свою любовь они смотрят как на цепь, сковывающую их независимость. Каждый из них, признаваясь в любви, ставит свои условия, стараясь главенствовать. Это приводит к напряженному конфликту, заканчивающемуся смертью героев. Лойко уступает Радде, при всех встает перед ней на колени, что у цыган считается страшным унижением, и в тот же миг убивает ее. И сам погибает от рук ее отца.
Особенностью композиции этого рассказа, как уже было упомянуто, является то, что автор вкладывает в уста главного героя романтическую легенду. Она помогает нам глубже понять его внутренний мир и систему ценностей. Для Макара Чудры Лойко и Радда — идеалы свободолюбия. Он уверен, что два прекрасных чувства, гордость и любовь, доведенные до своего высшего выражения, не могут примириться. Человек, достойный подражания, в его понимании, должен сохранять свою личную свободу ценой собственной жизни. Другой особенностью композиции этого произведения является наличие образа повествователя. Он почти незаметен, но мы легко угадываем в нем самого автора. Он не совсем согласен со своим героем. Прямых возражений Макару Чудре мы не слышим. Но в конце рассказа, где повествователь, глядя во тьму степи, видит, как Лойко Зобар и Радда «кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой», проявляется его позиция. Независимость и гордость этих людей, конечно, восхищают и привлекают, но эти же черты и обрекают их на одиночество и невозможность счастья. Они рабы своей свободы, они не способны жертвовать даже ради людей, любимых ими.
Чтобы выразить чувства героев и свои собственные, автор широко пользуется приемом пейзажных зарисовок. Морской пейзаж является своеобразным обрамлением всей сюжетной линии рассказа. Море тесно связано с душевным состоянием героев: сначала оно спокойно, только «влажный, холодный ветер» разносит «по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов». Но вот начал накрапывать дождь, ветер становился сильнее, а море рокочет глухо и сердито и распевает мрачный и торжественный гимн гордой паре красавцев цыган. Вообще характерной чертой этого рассказа является его музыкальность. Музыка сопровождает все повествование о судьбе влюбленных. «О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает».
Творчество Горького на начальном этапе несет сильный отпечаток нового литературного течения — так называемого революционного романтизма. Философские идеи начинающего талантливого писателя, страстность, эмоциональность его прозы, новый
подход к человеку резко отличались как от натуралистической прозы, ушедшей в мелочный бытовой реализм и избравшей темой безнадежную скуку человеческого существования, так и от эстетского подхода к литературе и жизни, видевшего ценность лишь в «утонченных» эмоциях, героях и словах.
Для молодости есть две важнейшие составляющие жизни, два вектора существования. Это любовь и свобода. В рассказах Горького «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль» любовь и свобода становятся темой историй, рассказанных главными героями. Сюжетная находка Горького — то, что о молодости и любви рассказывает старость — позволяет дать перспективу, точку зрения человека юного, живущего любовью и жертвующего ради нее всем, и человека, прожившего жизнь, видевшего многое и способного понять, что на самом деле важно, что остается в конце долгого пути.
Герои двух притч, рассказанных старухой Изергиль, являются полной противоположностью. Данко — это пример любви-самопожертвования, любви-отдачи. Он не может жить, отделяя себя от своего племени, народа, чувствует себя несчастным и несвободным, если несвободен и несчастен народ. Чистая жертвенная любовь и стремление к подвигу были характерны для революционеров-романтиков, которые мечтали умереть за общечеловеческие идеалы, не мыслили жизни без жертвы, не надеялись и не хотели дожить до старости. Данко отдает сердце, освещающее путь людям. Это достаточно простой символ: только чистое, полное любви и альтруизма сердце может стать маяком и только бескорыстная жертва поможет освободить народ. Трагизм притчи в том, что люди забывают о тех, кто пожертвовал собой ради них. Они неблагодарны, но прекрасно сознавая это, Данко не задумывается над смыслом своей самоотдачи, не ждет признания, награды. Горький полемизирует с официально-церковным понятием заслуги, в котором человек делает добрые дела, заранее зная, что будет вознагражден. Писатель дает противоположный пример: награда за подвиг — сам подвиг и счастье людей, ради которых он совершен.
Сын орла представляет собой полную противоположность Данко. Ларра — одиночка. Он горд и самовлюблен, он искренне считает себя выше, лучше других людей. Он вызывает отвращение, но и жалость. Ведь Ларра никого не обманывает, он не притворяется, что способен любить. Таких людей, к сожалению, много, хотя их сущность не так явно проявляется в реальной жизни. Для них любовь, заинтересованность сводятся лишь к обладанию. Если ельзя обладать — нужно уничтожить. Убив девушку, Ларра с Циничной откровенностью говорит, что сделал это потому, что не мог владеть ею. И добавляет, что, по его мнению, люди только приоряются, что любят и соблюдают нравственные нормы. Ведь природа дала им в собственность только их тело, а владеют они и животными, и вещами. Ларра хитер и умеет говорить, но это обман. Он упускает из виду то, что человек всегда платит за обладание деньгами ли, трудом, временем, но в конечном счете жизнью, прожитой так, а не иначе. Поэтому так называемая правда Ларры становится причиной его отверженности. Племя изгоняет отступника, говоря: ты презираешь нас, ты выше — что ж, живи один, если мы тебя недостойны. Но одиночество становится бесконечной пыткой. Ларра понимает, что вся его философия была только позой, что даже для того, чтобы считать себя выше других и гордиться собой, все равно нужны другие. Нельзя любоваться собой в одиночестве, и все мы зависим от оценки и признания со стороны общества.
Свобода и любовь — тема притчи о Радде и Лойко. Нет любви в рабстве, нет подлинных чувств в самообмане. Герои любят друг друга, но превыше всего для них свобода. Свобода у Горького — не беззаконная вольница, а возможность сохранить свою сущность, свое «я», то есть свою человечность, без которой не может быть ни любви, ни жизни.
