В творчестве Горького 90-х годов сливаются в единый поток два воспринятые от классиков начала: революционный романтизм и самый трезвый, беспощадный реализм. Однако делить его ранние произведения на романтические и реалистические можно лишь условно, ибо реализм проникает во все его романтические произведения, так же как революционная романтика пронизывает почти все его произведения реалистические.

В исследованиях о творчестве Горького отмечены также две основные линии обличения капиталистической действительности в его реалистических произведениях первого периода: непосредственное изображение капиталистов-собственников и омещанившейся интеллигенции и, с другой стороны, показ невыносимых условий жизни народа как следствия капиталистических порядков. Такое деление тоже условно, однако можно различить две основные группы произведений, в которых преобладает тот или другой принцип отражения действительности.

Тема собственности, тема мещанства стала одной из основных в творчестве Горького. К ней писателя привел опыт жизни. Уже в советские годы в статье «О том, как я учился писать» Горький рассказывал: «Живя в среде мелкого мещанства, видя пред собою людей, единственным стремлением которых было стремление жульнически высасывать кровь человека, сгущать её в копейки, а из копеек лепить рубли, я … «всем своим трепетом» возненавидел эту комариную жизнь обыкновенных людей, похожих друг на друга, как медные пятаки чекана одного года». В жадном стремлении к деньгам они попирали человеческую -свободу и достоинство, шли на преступления, подличали и лицемерили.

Большой разоблачительной силы достигает Горький в рассказе «Идиллия» (1896). Перед нами супружеская чета слабых и набожных, на первый взгляд, людей: «Маленький, сухой старик, с острой, седой бородкой» и «старушка, сгорбленная временем, с головой, наклоненной к земле». Они имеют бакалейную лавочку, усердно молятся богу, мечтают вывести в люди своих детей и т. п. Но главное их занятие — тайное ростовщичество. Дело они ведут «чисто», властей не боятся, ибо знают, что и те к ним же «в нужде придут». Таким же набожно-елейным, но тоже не менее жестоким, показан купец Петунников в рассказе «Бывшие люди» (1897), место которому, как справедливо думает о нем Кувалда, на каторжных работах.

И все же эти люди действуют «грубо», устаревшими методами, патриархально. В противовес им Горький показывает новых «хозяев жизни», стремящихся действовать в духе европейской цивилизации. Таковы купеческий сын Яков Мосолов и купец Прахов в рассказах «Наваждение» и «Колокол» (1896), которые, как и прежние купцы, «все за деньгой охотятся, только больше в теперенхнем деле «золотую пыль» в глаза пускают»: Мосолов жертвует на училище, надеясь получить не столько благодарность, сколько выгодный подряд; Прахов, стремясь стать городским головой, жертвует на церковный колокол.

Важное место в творчестве Горького 90-х годов занимает тема омещанившейся интеллигенции. Ей посвящены рассказы «Скуки ради», «Отомстил», аллегории «О Чиже, который лгал, и о Дятле, любителе истины», «Фарфоровая свинья». В ряде рассказов этого цикла показан не просто мещанин, а мещанин мыслящий, философствующий. Однако, если присмотреться к мещанам необразованным и «культурным», то между ними особой разницы нет. Все они едины в своем равнодушии к людям и гипертрофированном внимании к себе, хотя одни говорят об этом прямо, а другие произносят лицемерные речи о любви к народу. И те и другие — люди «бессовестные, одичавшие… в зависти и жадности». Чиновники глухой железнодорожной станции, чтобы разогнать скуку, подвергают осмеянию чувства кухарки Арины, доведя её до самоубийства («Скуки ради»). В рассказе «Фарфоровая свинья» создан остро сатирический образ «мыслящего» мещанина, вся философия которого сводится к «довольству собой».Критике буржуазной интеллигенции, изменившей народу, Горький посвятил ряд реалистических рассказов. Таков прежде всего рассказ «Озорник» (1896). Его персонаж — редактор либеральной газеты Истомин любит говорить об интересах народа, на деле же заботится только о личных доходах, которые извлекает из своих политических спекуляций. В рассказе есть и антипод Истомина — рабочий-наборщик Николай Гвоздев, который разоблачает лицемерие газеты и её редактора. Образ Гвоздева — первая попытка создать характер пролетария-протестанта. Поэтому рассказ «Озорник» явился этапным произведением в творчестве Горького. Правда, поступок Гвоздева, вставившего в передовую статью газеты разоблачающие редактора слова, классово не осмыслен, это скорее озорство, чем выражение социального протеста. И все же образ Николая Гвоздева — свидетельство того, что уже в 90-е годы Горький искал героя-современника в рабочей среде.

В рассказе «Варенька Олесова» (1898) в образе Полканова Горький также разоблачает лицемерие либеральной интеллигенции, требующей от литературы «облагораживающих идей», выражающей на словах сочувствие «несчастным мужикам», а на деле совершенно равнодушной к ним. Писатель больше симпатизирует красивой, сильной, хотя и циничной Вареньке Олесо-вой, чем бесхребетному, с «сухим голосом», не способному ни на какие практические дела Полканову.

В этом рассказе, как и в ряде других произведений Горького, применен своеобразный принцип контраста, когда человеку, упивающемуся своим «благородством», противопоставлен персонаж, далеко не идеальный и тем не менее вызывающий нашу симпатию. Такое противопоставление (Полканов — Варенька), легшее в основу сюжета рассказа, позволяет особенно резко обнажить пустоту души либеральствующего мещанина.

Тип мещанина-интеллигента с пустой душой постоянно привлекал Горького. Полканов — прямой предшественник классического типа мещанина и потенциального провокатора Клима Самгина, созданного Горьким уже в советские годы, но задуманного еще до революции. Характерно, что в первоначальном замысле героя романа «Жизнь Клима Самгина» звали Антоном Полкановым.

В этой связи надо отметить следующую особенность творчества Горького: обращаясь на протяжении всего литературного пути к одной и той же теме, он на каждом новом этапе раскрывал её все более широко, выдвигал новые проблемы, углублял характеры, развивал отдельные мотивы своих прежних произведений. Так, Полканов превращается в Самгина, а, казалось бы, частное замечание одного из персонажей «Вареньки Олесовой» о мещанах-интеллигентах — «Они дачники по существу их душ» — легло в основу замысла пьесы «Дачники» (1904). Это касается, конечно, не только темы мещанства.