Жизненные университеты Горького и творчество как крик боли. (Потрясение, испытанное Горьким, вошедшим еще мальчонкой во взрослую жизнь царской России, было так велико, что жить с этим и молчать было невозможно. После неудачного самоубийства писательство стало единственной возможностью выразить боль человека, извергнутого обществом просто по причине нищеты.)
«Энциклопедия русской жизни и в высшей степени народное произведение».

Путь по нескончаемой дороге. (В творчестве Горького всесторонне и с точки зрения народного блага нарисованы картины народного лиха. Лишенный крыши над головой, юноша Пешков начинает свои странствия «по Руси». Он уже предварительно подготовился к пониманию того, что увидит. Книги открыли ему глаза на законы жизни, спрятанные в мелочах будней и в конкретных судьбах отдельных людей.)
Попутчики. (Вначале А. М. Пешков (М. Горький) знакомится с людьми, которые имеют работу и даже пристанище, но уже готовы бежать от нечеловеческой жизни («Коновалов» и др.). Необразованность приводит героев к неправильным выводам и поступкам. Нечеловеческая работа в нечеловеческих условиях жизни вырывает из слабых людей единственное человеческое качество: стремление к свободному развитию личности. Жуткое впечатление производит на читателя рассказ «Страсти-мордасти», где показана история жизни матери и ее ребенка, выброшенных обществом.)
Друзья и герои. (На путях бродяжьей жизни писатель встречает и людей, почти устоявших под страшным давлением жизни или сохранивших в себе человеческие качества («Челкаш», «Мальва»). У них много недостатков и даже пороков, но «золотолапый микроб» не угнездился в их душах.)

Призыв к Человеку. (Босяки-искатели мечтают об иной жизни и иных людях («Коновалов»). Именно в бродячих странствиях Горький услышал легенды о людях-героях Данко и Раде с Лойко Зобаром («Старуха Изергиль»). В ранних рассказах М. Горького тема босячества — не просто обвинение существующему порядку вещей или зверскому в человеке, но и надежда на неистребимость человеческого в человеке.)