Я, конечно, не ученый и не литературный критик, поэтому могу говорить лишь о своем личном восприятии этой книги. Для меня «Мать» — гимн материнству, этому самому прекрасному и великому чувству на земле. Только мать, соединенная кровно и духовно со своим ребенком, способна, выражаясь Вашими словами, «достать до облаков», стать истинным творцом жизни. Любовь к сыну, а не увлечение революционными идеями помогает Ниловне сблизиться с людьми. «Обилие любви, так поздно разбуженной в груди тревожными толчками жизни», делает ее другим человеком. Во всех острых ситуациях романа побеждают, по существу, материнские чувства, способные перевернуть мир. Веря в необходимость революционных преобразований жизни, Вы, страшась анархии, обращались к матерям: «Русь не погибнет, если вы, матери, жертвенно вольете все прекрасное и нежное ваших душ в кровавый и грязный хаос этих дней». Вы призывали к действию, одухотворенному любовью, человечностью, а это и есть жизнетворчество. В центре всех Ваших книг стоит Человек. Во все тяжкие моменты жизни Ваше сердце всегда пело гимн ему, всегда утверждало идеи гуманизма.

В своих романтических произведениях Вы выдвинули формулу «человек есть жизнь». Рискну добавить: «Именно от человека зависит, какой будет его жизнь».

В «Песне о Соколе» перед нами два жизненных принципа, две позиции. Серенькой, трусливой и бесцветной жизни Ужа противостоит радость борьбы Сокола. «Безумство храбрых — вот мудрость жизни!» К числу «безумных» храбрецов принадлежит и Ваш Данко, в котором сочетаются гордость и любовь к людям. «У меня есть мужество вести вас, вот поэтому я и повел вас!» Вероятно, такое слияние и делает человека творцом жизни. Данко ищет свободного, осознанного бытия для всех, и сердце его сгорает во имя любви к людям, не заметившим смерти героя. Но Данко умирает абсолютно счастливым: ведь его жизнь прожита не зря. Искры его горящего сердца недаром голубого цвета, цвета неба.

Алексей Максимович, я очень люблю Вашего Челкаша, сумевшего выстоять, не сломаться в суровой жизни. Вспомним эпизод, когда Челкаш отдает Гавриле деньги. Как прекрасно раскрыты характеры героев! «Сиявшее, искаженное восторгом жадности лицо» одного и презрительные слова другого: «Эх, войлок! Нищий! Разве из-за денег можно истязать себя? Дурак! Жадные черти. Себя не помнят. За пятак себя продают!». Если бы Вы знали, Алексей Максимович, как актуальны эти слова для нашего времени! Люди продают себя, размениваются на мелочи. Там промолчим, там соврем, где-то словчим, не замечая, что при этом страдает душа человека.

Казалось бы, «вор, гуляка» Челкаш явно не творец жизни! Но разве не с осознания своей значимости, не с понимания того, что есть на свете вещи, которые переступить невозможно, начинается духовный рост человека. «Он ...никогда не будет таким жадным, не станет таким!..»

В своих произведениях Вы сами творите жизнь, прекрасную, яростную, где нет места слабости, косности, инертности. Поэтому такое место занимает в них музыка, которая постоянно сопровождает Ваших героев: в любви, работе, стремлении к высоким идеалам.
В поэме «Человек» звучит, если пользоваться музыкальной терминологией, гимн тому, кто победил Ложь, Пошлость, Отчаяние: «Он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков..., за ним — пыль прошлого тяжелой тучей... Так шествует мятежный человек — вперед! И выше! Все — вперед! И выше!».

Тонкий художник, великий гуманист, вдумчивый исследователь жизни, Вы для меня всегда остаетесь большим русским писателем, который непоколебимо верил в активность человека, направленную на переустройство жизни.
— Единственная ценность на земле — свобода, ради нее стоит жить и умереть,— так считают герои этого рассказа. Никакие сокровища мира не заменят человеку свободу. В этом рассказе пока только намечен автором прекрасный романтический порыв человека к свободе. Она является самоцелью, герои не знают, что с ней делать, на что употребить. В рассказе есть отдельные замечательные фрагменты и части, когда старый солдат Данило рассуждает, что «это только паны продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!», или ответ Рады на предложение пана: «...кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала?»

Образная и яркая речь героев, прекрасная южная природа, на фоне которой происходит действие, но нет пока определенной цели у героев, ради которой они так высоко чтут свою личную свободу. Это скорее индивидуализм, гордая прихоть каждого, чем достоинство характера.

Молодой Горький «размахнулся», показал красоту и силу свободного человека, но еще не знает, куда ее применить, чтобы не погибла она бессмысленно. А именно так, красиво и зря, гибнут эти герои: Рада и Лойко, мечтающие о любви и видящие в ней только путы и цепи, а не возможность обрести счастье и покой. «Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя.
А без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня...» Здесь каждый из героев хочет доказать свое превосходство, право на первенство и главенство. Здесь нет любви, а скорее игра честолюбий, которая заканчивается по всем законам романтизма: герои гибнут прекрасными, молодыми и несломленными.

Горький продолжил работу в этом жанре, и романтический мотив прекрасного свободного человека, только намеченный в рассказе «Макар Чудра», получает новый и глубокий смысл в легендах старухи Изергиль. От индивидуализма Ларры, через свободный порыв к счастью самой Изергиль автор приводит читателей к истинному герою Данко, отдавшему свою жизнь за свободу и счастье людей. Так, уже в раннем творчестве Горький заявляет о новом романтическом герое, показывая его самоотверженность и решительность. Он человек действия, и это главное.