Произведения Горького обычно делят по тематическому принципу — о России и Италии. Материал, действительно, разный. Но принципиальный подход к нему — общий. Видимо, не случайно рассказы обоих циклов созданы частично параллельно.

Для издания «Сказок» в 1919—1920 годах Горький (от имени редакции) написал вступление, где есть очень важная мысль: «Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, и вот за душой человека, за сердцем его,— не умеем мы так ласково ухаживать, как следовало бы». Твердо можно сказать, что «Сказки» (1906—1913), «По Руси» (1912—1917), «Детство» (1913), «В людях» (1914) проникнуты такой заботой. Вполне различимо и другое сходство. Художника увлек вечный вопрос — о взаимодействии первичного, человеческой природой заложенного, и вторичного, социально навязанного. Только результаты таких наблюдений в России и Италии не совпадали.

«Сказки об Италии», по горьковскому определению,— сказки о жизни. В текущих событиях этой страны, в ее быту и обычаях, и национальном характере народа писатель нашел ясную перспективу для реализации своих идеалов. Правда, позже он сказал о себе: «автор несколько приукрасил итальянцев», что, однако, не помешало выразить важные для него представления о настоящем и будущем. Большинство героев «Сказок» свято чтут светлый опыт прошлого: «помнить — это все равно, что понимать». Безвестный старик рыбак, передовой рабочий, другой старик — отец двух сыновей-смельчаков — все они воспринимают былые свершения «рудой, которую должны сделать сталью». И верят: «Дети будут Лучше нас, и жить им будет легче». Народные традиции проясняют мечту, а она позволяет верно судить о минувшем, стойко держаться в текущих событиях. Сплоченность, активность позиции придает «молодой демократии» Италии уверенность в совместной работе и борьбе за счастье. Такой оптимистический вывод возникает как будто в связи с общественными деяниями трудящихся (стачками, строительством туннеля). Но Горький не был бы Горьким, если бы он тем и ограничил свое понимание прогрессивной культуры. Весьма необычно определил он ее в письме А. М. Коллонтай (1911), «новые запросы жизни, отношение к женщине и т. д.».

В «Сказках» темные начала побеждает каждый сильный человек — в любви, служении красоте. В этом смысле мужественная и пылкая Нунча, завоевывающая своего возлюбленного, или мать, спасающая сына,— не менее значительны. Трудность преодоления и радость свершения как источник сопричастности вечно прекрасной природе — здесь тоже шаг к грядущей гармонии. Писатель как бы обнимает единым взглядом яркую, ликующую итальянскую землю: «море блестит словно шелк», солнце «творит сказки» — и видит единение с нею человека. Все вместе люди изживают страх, слабость, душу, «сжатую темной скорбью», мысль, «истерзанную противоречием».

В цикле «По Руси» нет столь мажорно озвученных картин, победных настроений и интонаций. Здесь царствует мудрый и трезвый анализ действительности. Проходящий пристально наблюдает каждого человека, чтобы «заглянуть в глубину души, где живут незнакомые мысли, неслыханные слова». Напряженный процесс познания раскрывает перед читателем обилие неповторимого человеческого опыта и суть его осмысления. Содержание каждого рассказа поэтому расширено во времени и пространстве: исповедью встреченных героем-повествователем людей, его собственными ассоциациями и раздумьями. Да и каждая объективная зарисовка таит в себе субъективный акцент. Даже пейзаж как бы выражает высшую цель того, кто им любуется. Проходящий поражен буйной силой: «Ожила вся огромная земля к весенним родам, потягивается, высоко вздымая лохматую влажную грудь, хрустят ее кости…» А заканчивается картина волевым побуждением: «протянуть бы руку, властно положить ее на гору, на берег и сказать: «Стой, пока я не дойду до тебя». Земная мощь прекрасна сама по себе. Призвана же она передать желание проходящего найти свой берег в разливе стихии и трудности этого поиска.Выразительное слово рассказчика подчиняет себе наши эмоции. Сразу создается мучительное ощущение: повсеместно унижены подлинные достоинства мира. «Человечья жизнь» напоминает «хорошую песню, обидно испорченную безголосым, глухим певцом. «Бестолковая тоска» оседает не только в маленьких городках, а на берегах вольных речек. Многих своих собеседников проходящий вновь именует «неудавшимися людьми»: они вдумчивы, имеют «емкую душу» и одновременно холодно замкнуты, своевольны, циничны. Всюду расточается, оскверняется изначально прекрасное. Но ведь такой взгляд не просто критичен. Он обязывает задуматься о погашенном кем-то свете, о некогда звучавшей мелодии. Во многих рассказах, благодаря острому вниманию, на какой-то момент «восстанавливается» природная сущность человека, он как бы заново оживает, хотя и ненадолго. Мечта о красоте выражена открыто. Поэтому с особым эмоциональным подъемом рассказано о сильных натурах, людях светлой мысли. Вдали от родины Горький стремился осмыслить противоречия и возможности русской жизни.