Горький – автор совершенно противоречивых высказываний о человеке. Чехову он говорил: «Нужно быть извергом добродетели, чтоб любить, жалеть, помогать жить дрянным мошкам с кишками, каковы мы». Репину же он утверждал обратное: «Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека. Он – все; он создал даже Бога». Это говорит о том, что Горький много размышлял о натуре человека, исследовал ее. Странствования по России, жизнь «в людях» дали почву для таких размышлений. Исследования о человеке выразились в рассказах таких как «Макар Чудра», «старуха Изергиль», «Челкаш» и др. и воплотились в образ романтичного героя.
Герой ранних романтических рассказов Горького многолик, сложен, но главное для них – это свобода, независимость. Их характер, их жизненная философия не всегда дана прямо. Их образ создается легендами, которые они рассказывают, противостояния с другими героями, пейзажем и портретом.
Один из таких образов – образ Макара Чудры. Идеал Макара Чудры – свободный гордый человек, который выше житейской сферы. Такому человеку «ведома воля», «ширь степная ему понятна», «говор морской волны веселит ему сердце». А человека не свободного он называет рабом, жестко утверждает, что он родился затем, чтоб ковырять землю, да и умереть, не успеть даже могилу самому себе выкопать. Свободолюбивую натуру Макара Чудры подчеркивают и пейзаж (море, ветер ассоциируется с мятежным духом героя), и портрет (все в нем непоколебимо, значительно: «сильная поза», «громадная трубка», «густые клубы дыма», «темнота стен», он не делает ни одного движения и защищает от резких ударов ветра, потому что роднат Макара Чудру «ветер свобода».
Макар Чудра рассказывает легенду о «Лойко Зобаре и Радде». Они любили друг друга, но не смогли быть вместе, они – личности гордые и независимые. «Я свободный человек и буду жить, как хочу». «Волю-то, Лойко, я люблю больше чем тебя». Герои легенды отражают взгляды самого Макара. Ради свободы они пожертвовали жизнью и любовью. Это говорит о неразрешимости противоречий между гордостью и любовью, но разрешиться это противоречие может только смертью. Для Макара Чудры в их смерти нет ничего удивительного, для него они естественны. У него своя философия и другой он не приемлет.
Таким же независимым, вольным человеком является и Старуха Изергиль. Ее образ дан в свете идеального человека, его бесконечной любви к людям (Данко) и антиидеального, жестокого индивидуализма (Ларра).
В легенде о ларе осуждается крайнее презрение к людям, индивидуализм сына орла и женщины. Ларра больше всего дорожил свободой. Он был горд до такой степени, что пошел на убийство. Наказанием уму было дано бессмертие. Имя Ларры обозначает отверженный и «выкинутый вон». Вечное одиночество превращается в вечное страдание. Индивидуализм его странен, он коверкает его жизнь. Изергиль рассказывает эту легенду как назидание поколениям.
В легенде о Данко воспевается человеческая самоотверженность, способность идти на жертвы. Легенда – гимн действенной любви к людям. Данко, чтобы вывести людей из леса, вырвал из груди сердце, и его огонь освещал им путь. В образе Данко воплотилась мечта Горького о человеке с «солнцем в крови». Однако этой легендой автор говорит, что в мире встречаются и антигерои, способные забыть благородные деяния, не восприимчивые к добру. «Один осторожный человек, боясь чего-то, наступил на гордое Сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло».
Эти две легенды словно обрамляют рассказ Старухи Изергиль о самой себе, о любви которую дарила, о людях, которые были ей дороги. В ее в образе и речах есть противоречие: о чувственной любви должна рассказывать молодая девушка, а не старуха, которую «время согнуло пополам, черные когда-то глаза были тусклые и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, словно старуха говорит костями». Старуха Изергиль противопоставляет свою жизнь и жизнь Лары, она считает, что ей абсолютно не свойственен индивидуализм и что нее и лары разные пути. Но, во-первых, автобиографический герой применяет их сходство. Ларра «ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. Он стал уже как тень и таким будет вечно». И Изергиль «сидит живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня – тоже почти тень». Во-вторых, поражает то, как они относятся к людям, которых любили. Она говорят: «ни когда не встречались больше с теми, которых когда-то любили. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками». Но, несмотря на сближение образов Изергиль и Ларры, она стремится к полюсу Данко, воплотившему высший идеал любви и самопожертвования. Она стремится передать людям важность любви в жизни.
Необычно раскрывается образ Челкаша, старого свободолюбивого вора. Горький теперь не объясняет образ героя романтическими легендами. Образ Челкаша уже в противопоставлении его с Гаврилой, молодым крестьянином. Только одно их роднит – любовь и свобода, и в остальном герои являются антиподами. Разное у них социальное положение (Челкаш – бродяга и вор, а Гаврила – крестьянин), роды деятельности (Челкаш странствует и ворует, занимается пропагандой, Гаврила предан хозяйству, земле), портреты (Челкаш «обращал на себя внимание своим сходством с степным ястребом», «он был бос, в старых штанах, в грязной ситцевой робе», Гаврила «широкоплеч, коренаст, русый, с обветренным лицом и большими голубыми глазами, смотревшими доверчиво и добродушно»). Различно и отношение героев друг к другу – Макаре Чудре Гаврила напоминал самого себя, и он относился к Гавриле с жалостью и пониманием. Но Гаврила не понимал Челкаша и позволял себе того оскорблять. Противостоят в рассказе их жизненные позиции. Гаврилу поглотило все земное, низкое, он забыл о вольнолюбии ради наживы денег, Челкаш же, являясь вором асоциальным элементом, стремился к свободе и идеалу.
Горький говорит: «Естественное состояние человека – пестрота». И изобразил романтических героев во всей их сложности и многогранности.