Рассказ «Старуха Изергиль» относится к шедеврам раннего творчества М. Горького. Писателя здесь интересует не проявление индивидуального характера героя, а обобщенное понятие человеческого в личности. В рассказе противопоставлены два легендарных сюжета и герои с диаметрально противоположными жизненными позициями. Герой первой легенды — Ларра, сын женщины и орла. Он лишь внешне похож на человека, являясь при этом сеятелем смерти и противопоставляя себя жизни. Бездумное следование инстинкту, стремление к достижению цели любой ценой, существование, лишенное прошлого и будущего, — все это обесценивает и гордость, и красоту, изначально было присущие Ларре. Ларра — воплощенная бездуховность: только себя он мнит совершенным и губит неугодных ему: «Я убил ее потому, мне кажется, — что она меня оттолкнула... А мне было нужно ее я один... я не поклонюсь никому в жизни... ибо первый в ней я!» Нарушив закон бытия: «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью», Ларра лишается человеческой судьбы: он не умирает, а перестает быть. Попытка самоубийства неудачна: земля отстраняется от его ударов. Все, что осталось от него, — тень и имя «отверженный»: «он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает речи людей, ни их поступков — ничего». Судьбу Ларры определил суд человеческий. Суть наказания — отторжение от людей.
Герой второй легенды — Данко, сын человеческий. От глубокого сострадания к соплеменникам, жившим без солнца, в болотах, потерявшим волю и мужество, к их погибающим душам и зажегся в сердце Данко огонь любви к ним, а вспыхнувшая в них злоба к смелому юноше, когда он вел их к свету, стала причиной разгорания этой искры до яркого факела, осветившего им путь. Но не только боль за несчастных, темных людей превратила обычного человека в подвижника. Источник его подвига — глубокая вера в возможность пробуждения в соплеменниках человеческого начала. «Горящее сердце» символизирует заключительную фазу подвига Данко. Но начинается он с того, что трусливым мыслям о преимуществе рабского существования перед смертью герой противопоставляет идею преодоления несчастий активным действием. Уже тогда люди увидели, что «он лучший из всех, потому что в очах его светилось много силы и живого огня», — потому-то и пошли они за ним, что «верили в него». Писатель наделяет обычного человека почти божественной силой.
Смысл деяний Данко — установление нового порядка, новых законов бытия человека среди людей. Поэтому и ведет он свой народ из тьмы, холода и смерти — хаоса — к свету, солнцу, теплу — к гармонии. Но его подвиг по-настоящему не понят соплеменниками, забывшими о своем вожаке и спасителе. «Осторожный человек» незаметно растаптывает угольки от горящего сердца Данко, стараясь убить даже память о нем. Видимо, память о Данко, честном и мужественном юноше, всегда заставляла бы людей вспоминать о собственной трусости и нравственной низости. в) В обеих легендах люди племени воплощают ту самую «томительно бедную жизнь, лишенную благородных порывов, духовных взлетов». Им противопоставлены герои сильные и свободные, но эти герои противопоставлены и друг другу. Ларра использует свою силу во зло людям, и потому, даже обретая бессмертие, он страдает. Данко отдает свою жизнь во имя людей и, умирая, испытывает истинную радость. «Голубые искры в степи» и «бесплотное облачко» — эти явления наблюдают автор и старуха, и они явились поводом к рассказу двух легенд о славе Данко и бесславии Ларры.
Между двумя легендами в рассказе показана история жизни Изергили. Она тоже романтическая героиня, идеал ее — свобода. Она гордый человек, живет так, как ей хочется. Ради любимого человека она способна на подвиги самопожертвование. В этом она близка Данко. Вся жизнь ее — поиск любви, а по сути попытка найти в жизни личность яркую, способную на смелый поступок. Но реальный мир небогат такими людьми, и поиск оказался бесплодным.
Слабость, бесцветность окружающих людей иссушили эту некогда красивую женщину, но не убили ее мечту о гордом человеке.
«В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам», — делится Изергиль с рассказчиком своей сокровенной мыслью. Да и сам автор верит в это, изображая великолепные картины природы, окружающей героев, и гордые, красивые фигуры молдаван: «Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч... женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые». В ранних романтических произведениях Горького формируется концепция личности, которая получит свое развитие в более поздних произведениях писателя.