Наибольшее значение Крылов придавал размещению басен на первом и последнем местах каждой книги. На открытие, первым номером, он ставил переводы и переложения басен Эзопа и Лафонтена. Заканчивал книги только оригинальными баснями, имеющими политическую остроту или характер эстетической программы автора. Крылов считал сборник своих басен цельным, единым произведением, и мы, вслед за автором, получаем право приводить цитаты с разных страниц этой книги, как мы приводили бы их из текста одной басни.

Басни Крылова — эти маленькие истории, спектакли, беседы, монологи — настолько умны, остры, деловиты, разнообразны по темам, что кажутся созданными необыкновенно мудрым и знающим человеком, которому ведомы все страсти, радости и страдания, переживаемые людьми. Их мог написать только автор, владеющий огромным жизненным опытом, долго проживший на свете, проще говоря — старик. Дедушка. Таким изображен Крылов на памятнике работы скульптора П. К. Клодта, поставленном в Летнем саду Петербурга, ныне Ленинграда. Фигуры четвероногих персонажей окружают постамент, на верхней площадке которого сидит баснописец. В дни своей молодости Крылова увидел и описал Иван Сергеевич Тургенев:

* «Крылова я видел всего один раз — на вечере у одного чиновного, но слабого петербургского литератора. Он просидел часа три с лишком неподвижно между двумя окнами — и хоть бы слово промолвил! На нем был просторный поношенный фрак, белый шейный платок; сапоги с кисточками облекали его тучные ноги. Он опирался обеими руками на колени —- и даже не поворачивал своей колоссальной, тяжелой и величавой головы; только глаза его изредка двигались под нависшими бровями. Нельзя было понять: что он, слушает ли и на ус себе мотает, или просто так — сидит и «существует»? Ни сонливости, ни внимания на этом обширном, прямо русском лице,— а только ума палата, да заматерелая лень, да по временам что-то лукавое словно хочет выступить наружу и не может — или не хочет— пробиться сквозь весь этот старческий жир…»

Он слыл чудаком, ленивцем, но был отличным библиотекарем императорской Публичной библиотеки, заведуя Русским ее отделом. Знавшие Крылова современники утверждают, что он без чьей бы то ни было помощи на пятидесятом году жизни выучил древнегреческий язык и читал басни Эзопа, переводил из «Одиссеи», из «Жизнеописаний» Плутарха.

Слава поздно осенила Крылова, чтобы тем прочнее за ним сохраниться. Перейдя от прозы и драмы к басне, он закалил оружие художественной сатиры и нашел свой истинный путь.

Иван Андреевич Крылов родился 2 февраля 1769 года. Отец его, Андрей Прохорович, скромный армейский офицер, не владел поместьем, не имел знатных покровителей. Ему пришлось тринадцать лет служить солдатом, каптенармусом, сержантом, прежде чем получить первый офицерский чин прапорщика. Жизнь в столице была не по средствам, и он перевелся в провинцию. Восстание Пугачева застало его в Яицком городке в рядах усмирителей. По окончании войны Андрей Прохорович подал в отставку и переехал с семьей в Тверь — ныне город Калинин,— где был принят в гражданскую службу. В 1778 году он умер, покинув семью в жестокой бедности.

Крылов выучился читать и писать под руководством матери, о которой всегда отзывался с любовью и уважением. В семье одного из тверских чиновников удалось ему начать занятия французским языком. Вот, в сущности, чем ограничилось обучение Крылова. Он не прошел никакой школы. Своими большими знаниями он был обязан только самообразованию. Крылов с детства пристрастился к книгам. Десяти лет от роду Крылов поступил на службу подканцеляристом тверского магистрата. Он ежедневно ходил в «присутствие» и переписывал бумаги. Провинциальная чиновничья среда удручающе действовала на развитого не по летам подростка. Юный Крылов близко познакомился с бюрократической системой аппарата монархии во всей ее неприглядной наготе. Взятки, подкуп видел он в тверских канцеляриях, понимая, что и в других городах и учреждениях происходит то же самое. В журналах и баснях Крылова отражены его впечатления о социальном неравенстве.

Но канцелярская сутолока не убила в Крылове живого интереса к жизни народа. Он жадно присматривается к людям, запоминает, сравнивает. Современники рассказывали о том, что Крылов в годы своего пребывания в Твери с особенным удовольствием посещал народные сборища, торговые площади, кулачные бои; часто сиживал на берегу Волги, прислушиваясь к разговорам прачек, схватывая и впитывая живое русское слово. Он любил передавать товарищам услышанные им поговорки, байки, анекдоты. Несомненно, что такое общение с народом помогало накоплению жизненного опыта, развивало наблюдательность, знакомило с родным языком. По своему сословному положению Крылов был гораздо ближе именно к среде «простолюдинов», чем к тверскому дворянскому обществу. Дворянство досталось ему по чину отца, капитана армии, оно было выслуженным, а не родовым. В 1782 году четырнадцатилетний Крылов вместе с матерью и младшим братом переселился в Петербург и поступил на службу в Казенную палату. В следующем году начал он литературную деятельность — сочинил комическую оперу «Кофейница».

Первое произведение Крылова не свободно от недостатков, но у него есть и достоинства. Фигура негодяя-приказчика, который в корыстных целях предает крестьян, стремится не допустить брак молодой четы, была уже известна по комической опере Княжнина «Несчастье от кареты». Но Крылов иначе подошел к этому сюжету. Ударение перенесено на характеристику бесправного положения крестьян, на изображение произвола и насилия крепостников. Поставить в театре «Кофейницу» не удалось.

Затем, пробуя свои силы в драматургии, Крылов написал две трагедии — «Клеопатра» и «Филомела». Однако, взявшись изображать напряженную борьбу человеческих страстей, не имея о них ясного понятия, он потерпел неудачу, и его трагедии не увидели света.

Крылов принимается за комедии. В 1786—1788 годах он пишет комедии «Сочинитель в прихожей», «Проказники» и комическую оперу «Бешеная семья». Сатирический талант Крылова находит в этих пьесах полное выражение. Его отличает стремление к резким преувеличениям — гротеску, грубоватым комическим эффектам. Комедия зачастую обращается в фарс.

Войдя в литературно-театральную сферу столицы, Крылов выполняет поручения дирекции театра, переводит пьесу, сочиняет оперу «Американцы» и отдает ее для постановки. Но вскоре конфликт с директором закрыл ему дорогу на сцену. Убедившись в этом, Крылов оставляет драматургию. С 1788 по 1801 год Крылов нигде не служит и занимает положение литератора, издателя журналов и совладельца типографии.

Конец 1780-х годов в России характеризуется ростом крестьянского движения против помещиков. В эти годы вызревает идея гениальной революционной книги Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Общественная атмосфера накалялась с каждым днем, и Крылов чутко воспринимал ее воздействие. Он встречался с наиболее прогрессивными и смелыми деятелями эпохи. Несмотря на усиление реакции, ожидание бурных событий заставляло Крылова быть энергичным, обращать к читателям слово правды и убеждения. После недолгого участия в журналах «Лекарство от скуки и забот» (1787) и «Утренние часы» (1787—1788) Крылов приступает к изданию своего журнала «Почта духов» (1789).

Обстановка в стране создавала заметный подъем русской общественной мысли. Именно теперь начинает Радищев осуществление давно задуманных планов: печатает свои книги, занимает ведущую роль в «Обществе друзей словесных наук» — дружеском объединении радикально настроенных молодых людей в Петербурге. Фонвизин, чьи произведения было запрещено издавать, пробует вновь заговорить с читателем в журнале «Друг честных людей, или Стародум» (1788), но его попытка пресекается царской цензурой. И все же материалы, заготовленные для этого журнала, немедленно становятся известными в рукописи.

Крылову не без труда пришлось добиться разрешения на журнал, и он с воодушевлением готовил его номера. «Почта духов» подхватила и развила сатирическую традицию русских журналов 1769—1774 годов. В период усиления феодальной реакции, наступившей вслед за разгромом восстания Пугачева, Крылов поднял оружие социальной сатиры и критики против самодержавно-крепостнического государства. Речь в его произведениях шла не только об отдельных фактах. Крылов осуждал бюрократический произвол, царивший в стране, говорил о пагубности пути, по которому правительство Екатерины II ведет страну.