«Демон» (1829 — 1839) принадлежит к числу наиболее загадочных и противоречивых произведений поэта. Сложность анализа заключается, в частности, в том, что в поэме существует несколько планов восприятия и истолкования текста: космический, включающий отношения Демона к Богу и вселенной, философский, психологический, но, конечно, не бытовой. К легенде о падшем ангеле, воевавшем против Бога, обращались многие европейские поэты: достаточно вспомнить Сатану в «Потерянном рае» Мильтона, Люцифера в «Каине» Байрона, Мефистофеля в «Фаусте» Гете.

Лермонтов, разумеется, не мог не учитывать уже существующую традицию, но он был вполне оригинален и в сюжете своей поэмы, и в трактовке главного образа. В лермонтовском Демоне сочетаются огромные внутренние силы и трагическое бессилие, стремление преодолеть одиночество, приобщиться к добру и недостижимость этих стремлений. Это мятежный протестант, который противопоставил себя не только Богу, но и людям, всему миру.

Бунтарские, протестующие идеи Лермонтова прямо проявляются в поэме. Демон — гордый враг небес, «царь познанья и свободы». Это воплощение мятежного восстания против всего, что сковывает разум. Он отвергает мир,

* Где нет ни истинного счастья,
* Ни долговечной красоты,
* Где преступленья лишь да казни,
* Где страсти мелкой только жить,
* Где не умеют без боязни
* Ни ненавидеть, ни любить.

Однако такое всеобщее отрицание означает не только силу Демона, но и его слабость. Ему не дано с высоты беспредельных космических просторов увидеть земную красоту, он не в состоянии оценить и понять прелесть земной природы:

* Но, кроме зависти холодной,
* Природы блеск не возбудил
* В груди изгнанника бесплодной
* Ни новых чувств, ни новых сил;
* И все, что пред собой он видел,
* Он презирал иль ненавидел.

Демон страдает в своем надменном уединении и тоскует о связях с миром и людьми. Ему наскучило «жить для себя, скучать собою». Любовь к земной девушке Тамаре должна была стать для него началом выхода из угрюмого одиночества к людям. Но и поиски гармонии, «любви, добра и красоты» фатально недостижимы для Демона:

* И проклял Демон побежденный
* Мечты безумные свои,
* И вновь остался он, надменный,
* Один, как прежде, во вселенной,
* Без упованья и любви!..

То разоблачение индивидуалистического сознания, которое было намечено в предыдущих поэмах, присутствует и в «Демоне». «Демоническое», разрушительное начало воспринимается Лермонтовым как антигуманистическое. Проблема эта, глубоко волновавшая Лермонтова, разрабатывалась им и в драматургии («Маскарад»), и в прозе («Герой нашего времени»). В поэме трудно выделить авторский «голос», прямую авторскую позицию, что предопределяет сложность анализа произведения, его многозначность. Не случайно ряд вопросов. Поставлены у Лермонтовым в «Демоне», не решен окончательно. Например: видит ли автор в своем Демоне безусловного (пусть и страдающего) носителя зла или только мятежную жертву «несправедливого приговора»? Была ли душа Тамары «спасена» в угоду цензуре или этот мотив являлся для Лермонтова идейно-художественной неизбежностью? Какой смысл имеет финал поэмы и поражение Демона — примирительный или не примирительный? Эти нерешенные вопросы свидетельствуют о сложности философской проблематики поэмы, о диалектическом сочетании в Демоне «добра» и «зла», жажды идеала и потери его, вражды к миру и попытки примириться с ним, что в конечном счете отражает в той или иной степени трагическое мироощущение передовых людей эпохи. Белинский, например, писал в 1842 г.: «Демон» сделался для меня фактом моей жизни, я твержу его другим, твержу себе, в нем для меня миры истин, чувств, красоты».

* «Богатство философско-этического содержания поэмы определяет и ее художественное своеобразие. Ярчайший образец романтизма, поэма «Демон» вся построена на антитезах. Это противостоящие друг другу герои: Бог и Демон, Ангел и Демон, Демон и Тамара; “это полярные сферы: небо и земля, жизнь и смерть, идеал и действительность; это, наконец, контрастные социальные и этические категории: свобода и тирания, любовь и ненависть, борьба и гармония, добро и зло, утверждение и отрицание».

Мощная поэтическая фантазия, глубокая нравственно-философская проблематика, пафос отрицания и сомнения, высокий лиризм, простота и пластичность эпических описаний, даже некоторая загадочность — все это сделало лермонтовского «Демона» одним из вершинных явлений в истории мировой романтической поэмы. Велико значение «Демона» не только в истории русской литературы, но и музыки (опера А. Г. Рубинштейна) и живописи (картины М. А. Врубеля).