Личность Лермонтова воображается теперь в совокупности социальных и исторических связей, и он все дальше отходит от поэтизации трагического и мятежного героя-отшельника. Этот процесс переоценки традиционных романтических представлений прослеживается и в лирике зрелого Лермонтова, и в поздних редакциях «Демона».
Начав работу над поэмой в 1829 г., Лермонтов в 1829—1831 гг. написал или наметил ее четыре редакции и разработал близкие темы в «Азраили» и «Ангеле смерти». В окончательной редакции Лермонтов нашел место действия — Кавказ, сюжет оказался помещенным в атмосферу народных пересказов и обогащенным деталями быта и этнографии, а княжна Тамара явилась живым и полнокровным образом. С появлением такого образа Демон получил мерило ценностей своих учеников. По своему философско-этическому содержанию оскорблений Тамара приравнивается к образу Демона. Она наделена той полнотой переживания, которая исчезла в современном мире; ее любовь самоотвержена и объединена с заслуженным страданием. Поэтому, искушавший Тамару, Демон не только наказан безграничным одиночеством, но и побежден в момент своей предполагаемой победы — поскольку его жертва возвышалась над ним.
В 1839 г. Лермонтов написал новую поэму — «Мцыри». Внутренняя родственность Мцырей и Демона несомненна: в нем также заложены возражение, протест и та самая сила духа, что и у Демона, он старается вырваться из мира, который обрекает его на одиночество. Тем не менее, Мцыри — прямая противоположность байроническому герою: это «естественный человек», которому навязывают общественное отношение, угнетавшее его. Пафос возражения в «Мцыри» чуть ли не больший, чем в «Демоне», поскольку Мцыри окружают не враги, а защитники и заместители; он и не борется с ними — он их не воспринимает. Мцыри живет подчиняясь естественным понуждениям: любви к свободе, родине, родным, природе и деятельности. Эти чувства заставляют его убежать из монастыря, вражеского «закона сердца», и погрузиться в естественную стихию.
«Мцыри» и «Демон» — высочайшие достижения романтической поэмы Лермонтова. В них сложился и особый лермонтовский язык — языковой поток, который захватывает читателя, внешне похожий на импровизацию, где лирическая энергия целого поглощает неточности словоупотребления. Рядом с поэтическим языком повышенной экспрессивности, Лермонтов в зрелые года все чаще обращался к умышленно неприкрашенному, а иногда и прозаическому языку. Так написаны многие его лирические стихи последних лет. При этом драматизм лирической ситуации и конфликта не ослаблен, а усилен. Это касается таких его произведений, как «Завещание», «Валерик», «Бескид», «На севере диком…», «Сон» и др.
Художественный опыт Лермонтова-Лирика, автора поэм, драматурга и прозаика сконцентрировался в романе «Герой нашего времени» («Герой нашего времени»), который он начал писать в 1838 г. на основе кавказских впечатлений. Роман построен как серия повестей со сложной композиционной структурой. Каждая повесть опиралась на определенную литературную традицию. «Бела» соединила черты дорожных заметок и романтической новеллы о любви европейца к «дикарке»; «Княжна Мэри» — «светская повесть»; «Тамань» — лирическая новелла со слабовыявленным сюжетом и атмосферой таинственности; «Фаталист» — рассказ об «таинственном случае», характерный для фантастичной прозы 30-х гг. Все эти жанровые формы стали в Л. частью единого целого — исследование духовного мира современного героя, личность и судьба которого цементируют весь роман. Новеллы расположены так, что они постепенно «приближают» Печорина к читателю: сначала рассказ о нем ведет Максим Максимович и «Бела», потом он изображен через восприятие рассказчика («Максим Максимович»), в конце концов в «журнале» (дневнике) предлагается его «исповедь».
События представлены вне хронологической последовательности, которая также является частью художественного замысла: как в «байронической поэме», роман имеет «вершинную композицию», биография героя возникает в кульминационных моментах. Предыстория Печорина нарочно отсутствует, что предоставляет его биографии определенную таинственность.
