Пятнадцатилетним подростком начал Лермонтов работу над поэмой «Демон», закончил ее поэт перед смертью, создав восемь вариантов. Это как бы итог его размышлений о добре и зле, об особенностях современной ему эпохи, ее противоречиях. «Демон» социально-философская и историческая поэма. В изображении Демона Лермонтов шел от Пушкина, частично от Байрона, у которого образ Люцифера олицетворял призыв к независимости. Но лермонтовский Демон отличается большей широтой обобщения, большей силой отрицания действительности. Поэма поражает размахом поэтической мысли. Поэт охватывает взором и землю и небо. Он проникает в скрытые движения человеческого сердца и показывает то, что происходит в бесконечных просторах Вселенной:
На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада.
До Лермонтова только Ломоносову удалось воспроизвести в русской поэзии с такой же наглядностью звездные пространства. Но своеобразие «Демона» не исчерпывается уникальными картинами мироздания. Основное достоинство поэмы заключается в ее идейном содержании. Лермонтов постоянно тяготеет к аллегорическим приемам (вспомним образ Паруса). Демон также аллегорический образ, притом исполинского масштаба.
Демон, в библейском истолковании,- это творец зла, противник бога, сатана. Лермонтов сохраняет контуры религиозной легенды о противоборстве сатаны с богом, создавая, однако, на этой канве совершенно новый сюжет, обращенный к конфликтам человеческой жизни, к социально-философским и историческим проблемам своего времени.
Лермонтовский Демон - это не мелкий и проказливый бес, а прекрасный в своем могуществе дух. Он «царь познания», «свободы» и в то же время -«сеятель зла». Как объяснить сочетание противоположностей, где тут логика?
Истинный смысл парадоксальной лермонтовской аллегории можно понять лишь в том случае, если соотнести ее с развитием не только русской жизни 30-40-х годов, но и человеческого общества в целом. Демон, как «первенец творенья», наделен могучим разумом, почти таким, каким обладал сам бог. Но разум бога (по смыслу поэмы) направлен на укрепление собственного могущества, а разум Демона устремлен к познанию того, что славил «Творец». В процессе познания Демон убеждается в том, что «божий мир» лишен динамики и новизны. Он подобен миру застоя, окружавшему Лермонтова в 30-40-е годы - и не только в России. Ощутив несовершенство «божьего мира», Демон становится свободным, он даже «выше» бога, потому что познает истину, которую упрятал от всех верховный владыка. Но возвысившийся над богом «мрачный дух сомненья» изгоняется из рая, из жизни вообще, которая заключала в себе некое подобие гармонии, стало быть идеала. Так Демон оказался «сеятелем зла», потому что и оорьбе с богом у него не было никакой альтернативы - ничего, кроме уничтожения того, что создавал «Творец».
Следовательно, «зло» и «отрицание» у лермонтовского Демона особого свойства. Это отрицание существующего Порядка, отрицание всего, что может установить пределы питания. И тут нельзя не почувствовать глубину философского анализа Лермонтова: духу, прозревающему истцу, чужды ограничения! Нет границ, следовательно, по человеческому познанию. Оно бесконечно. Его можно притормозить, даже «низвергнуть», но остановить совершенно нельзя! Такова первая мысль, вытекающая из ситуации, в которой оказался Демон. И далее: познающий дух, встречая пределы, бунтует! Это вторая философская мысль Лермонтова, которая приобретает характер активного призыва к борьбе за свободу. Демон предстает бунтарем во имя свободы, отрицателем старого. Это не сеятель зла в обычном смысле, тем более, что «зло наскучило ему»; он искатель нового - одинокий, страдающий, отверженный заурядным миром, но прекрасный в своем поиске. Поиски Демона, его страдания, «с небом гордая вражда»- воплощение умонастроений лучших людей 30-х годов XIX в.
