Я б разбивал стихи как сад…

Б.Пастернак

Когда Пастернак, сам великолепный музыкант, обращается к теме музыки, особенно к боготворимому им Шопену, то накал его поэзии становится полифоническим:

Гремит Шопен, из окон грянув,

А снизу, под его результат,

Прямя подсвешники каштанов,

На звезды смотрит прошлый век…

Казалось бы, совсем несопоставимо: «гремит», «грянув». Но как точно! Дальше — ещё мощнее:

В конце ж, как леди, отпрянув

И чудом сдерживая прыть,

Впотьмах приставших горлопанов,

Распятьем фортепьян застыть!

«Распятье фортепьян» часто присутствует в поэзии Пастернака. Его поэтический герой

…чешуи не знает на сиренах,

И может ли поверить в рыбий хвост

Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных

Пил бившийся как об лед отблеск звезд?

Лирика Пастернака проворно перекликается с поэзией Шекспира, Фета, Тютчева, Вердена, Рембо, Гете. Возможно, он более того импровизирует их как музыку.

…Снаружи вьюга мечется

И все заносит в лоск,

Засыпана газетчица,

И заметен киоск.

…Так играл над землей молодою

Одаренный один режиссер,

Что носился как дух над водою

И ребро сокрушенное тер.

…И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,

Нагой, трепещущий ольшаник

В имбирно-красный лес кладбищенский,

Горевший как печатный пряник.

Это, кстати, закономерно для столь интеллигентного поэта и переводчика таких «трудных» писателей, как Гете, Шекспир, Клейст, Бен Джонсон…

Тщательность познания выражена Пастернаком в одном из ключевых стихотворений:

Во всем мне хочется достичь

До самой сути:

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины,

До основанья, до корней,

До сердцевины.

Но философичность никогда не превращалась у поэта в дидактику. Филигранная стилистика и сила чувств поражают и ныне. Он «разбивал стихи, как сад, всей дрожью жилок…».

Отторгнутый от литературы, преданный («я один, все тонет в фарисействе»), понимающий, что «жизнь прожить — не поле перейти», Пастернак остается поэтом. И популярный «Доктор Живаго» также пронизан поэзией, а стихи и в этой книге составляют важный музыкальный и сюжетный стержень.