Интересно проследить возникновение и вариации темы дороги в творчестве А. С. Пушкина. Для Пушкина «южного» периода мотив дороги связан с идеологией романтизма, одной из главных тем которого была тема добровольного бегства. Традиционными для романтической поэзии причинами этого бегства были неудовлетворенность героя его отношениями с обществом или неразделенная любовь:

* Людей и свет изведал он
* И знал неверной жизни цену…
* («Кавказский пленник», 1820) .
* .Я вас бежал, питомцы наслаждений,
* Минутной младости минутные друзья…
* («Погасло дневное светило…», 1820)
* Лежала в сердце, как свинец,
* Тоска любви без упованья.
* («Кавказский пленник»)

Романтический герой оставляет родные края и отправляется странствовать:

* Покинул он родной предел
* И в край далекий полетел
* С веселым призраком свободы…
* Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
* По грозной прихоти обманчивых морей,
* Но только не к брегам печальным
* Туманной родины моей.

Романтический герой - вечный скиталец, вся его жизнь - дороги, и любая остановка означает для него потерю свободы. В романтической поэзии тема свободы с мотивом дороги связана очень тесно. Не случайно поэму «Цыганы» Пушкин начал с описания кочевого цыганского быта:

* Цыганы шумною толпой
* По Бессарабии кочуют.
* Они сегодня над рекой
* В шатрах изодранных ночуют.

Если же в романтическом произведении появлялась тема тюрьмы и узника, то она всегда связывалась с мотивом побега, со стремлением к свободе:

* Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
* Туда, где за тучей белеет гора,
* Туда, где синеют морские края,
* Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..
* («Узник», 1822)

Упоминание ветра здесь не случайно: в романтической литературе он стал устойчивым символом свободы. Со стремлением к свободе мотив ветра прямо связан в стихотворении «Кто, волны, вас остановил…» (1823):

* Взыграйте, ветры, взройте воды,
* Разрушьте гибельный оплот.

Где ты, гроза - символ свободы? Промчись поверх невольных вод. Однако здесь мотив ветра получает новый по сравнению с «Узником» смысл. В 1823 году был разгромлен кишиневский кружок декабристов, с участниками которого Пушкин был знаком лично. Первую строфу стихотворения можно прочитать как отклик на это событие:

Кто, волны, вас остановил, Кто оковал ваш бег могучий, Кто в пруд безмолвный и дремучий Поток мятежный обратил? «Символом свободы» назван не просто ветер, как в «Узнике», а именно гроза. Наряду с темой дороги Пушкин много раз возвращается к теме вольного ветра и разрушительной бури:

* Вещали книжники, тревожились цари,
* Толпа пред ними волновалась,
* Разоблаченные пустели алтари,
* Свободы буря подымалась
* . И вдруг нагрянула…





* Упали в прах и в кровь,
* Разбились ветхие скрижали…

Здесь буря олицетворяет Французскую революцию, которая, уничтожив старые законы («разбились ветхие скрижали»), должна была принести Франции свободу.

Однако в поэзии Пушкина мотив бури включался и в другой контекст. Так, например, мотив этот появляется в стихотворении «Зимний вечер» (1825). Здесь буря, стихия противопоставлена маленькому замкнутому пространству, «ветхой лачужке». На антитезе дом - буря, в сущности, строится все стихотворение:

* Буря мглою небо кроет,
* Вихри снежные крутя;
* То, как зверь, она завоет,
* То заплачет, как дитя…
* Выпьем, добрая подружка
* Бедной юности моей,
* Выпьем с горя; где же кружка?
* Сердцу будет веселей.

На аналогичной антитезе дом - дорога построено стихотворение «Зимняя дорога» (1826). Мотив дороги здесь связывается с «волнистыми туманами», «печальными полянами» и «однозвучным» колокольчиком, а сама дорога названа «скучной». Этому долгому и утомительному пути противопоставлен домашний уют. Если в романтической поэме мотив дороги связывался с постоянным движением, с кочевой жизнью и именно такая жизнь считалась наиболее приближенной к идеалу - полной свободе человека, то в 1826 году Пушкин осмысляет эту тему по-другому. Отход от романтической традиции в разработке мотива дороги проявился в романе «Евгений Онегин». Отчетливо стали заметны различия между путешествиями в романтических поэмах и в «Евгении Онегине». В отличие от поэмы, в романе описание дороги лишено лирических отступлений и сдержанно по тону (за исключением «одесских» строф). Онегин проезжает исторические места, оказывается в Нижнем Новгороде. И что он видит? Всяк суетится, лжет за двух, И всюду меркантильный дух. Контраст между героическим прошлым города и его настоящим подчеркивается эпитетами «поддельны», «бракованные» и сочетаниями слов’ «горсть услужливых костей», «прошлогодни моды »…

Такое же противопоставление проводилось в черновом варианте и в «московской» строфе: Москва Онегина встречает

* Своей спесивой суетой,
* Своими девами прельщает,
* Стерляжъей потчует ухой.

Таким образом, путешествие в романе получает новое по сравнению с «южными» поэмами значение.

Но мотив дороги в «Евгении Онегине» это не только путешествие Онегина, но и путешествие Лариных из деревни в Москву. Здесь Пушкин использует подчеркнуто «низменную» лексику, недопустимую в романтической поэме:

* Мелькают мимо будки, бабы,
* Мальчишки, лавки, фонари,
* Дворцы, сады, монастыри,
* Бухарцы, сани, огороды..

Философское значение тема дороги получает и в «Бесах» (1830). В этом стихотворении она связывается с мотивом вьюги, который тоже имеет символический смысл. Путника застает в «чистом поле» метель. Сбившись с дороги, путник полностью оказывается во власти темных, враждебных сил:

* «Эй, пошел, ямщик!..» «Нет мочи:
* Коням, барин, тяжело;
* Вьюга мне слипает очи;
* Все дороги занесло;
* Хоть убей, следа не видно;
* Сбились мы. Что делать нам!
* В поле бес нас водит, видно,
* Да кружит по сторонам».

Человек оказывается беспомощным перед стихией, он не может справиться с этой жестокой силой:

* Сил нам нет кружиться доле;
* Колокольчик вдруг умолк;
* Кони стали…

Мотивы дороги и ветра включались Пушкиным в самые разные по тематике произведения и приобретали все новые символические значения.