Стукну по карману — не звенит.
Стукну по другому — не слыхать...
И.Рубцов
Что же это за беда такая у нас на Руси — как талантливый человек, так обязательно пьяница! Если бы не водка, то, возможно, окончил бы Рубцов Литинститут, печатался бы, работал. И не завершил бы столь гРагично и столь рано свою жизнь.
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трешат березы...
Умер! Зарезали как свинью!
Скорее всего оба были пьяные...
...Но очнусь, и выйду на порог,
И пойду на ветер, под откос,
О печали пройденных дорог
Шелестеть остатками волос.
Когда Рубцова за аморальное поведение отчислили из института, он жил по знакомым. В Москве, но больше — в Ленинграде. Его кормили, поили, а он пел под гитару. И больше всего он пел стихи Пушкина, которого считал своим учителем и знал наизусть. Кончался очередной заной и начинался второй — творческий. Он писал множество стихотворений, писал почти без черновиков.
Талант открылся в нем рано. Еще несовершеннолетним мальчишкой он уже создавал зрелые стихи:
Я забыл, как лошадь запрягают,
И хочу ее позапрягать.
Хоть они неопытных лягают
И до смерти могут залягать...
Как и всегда у больших поэтов, стихи не о лошади, а о жизни.
...Не однажды мне уж доставалось
От коней и рыжих, и гнедых,
Знать не знали, что такое жалость,
Били прямо в сердце и под дых...
Но Рубцов не был бы Рубцовым, если бы не умел в серьезное сти-_ хотворение вводить иронию:
...Эх, запряг бы я сейчас кобылку
И возил бы сена, сколько мог,
А потом втыкал бы жадно вилку
Поросенку жареному в бок.
Во многом ранние стихи Рубцова биографичны:
Как я рвался на море,
Бросил дом безрассудно
И в моряцкой конторе
Все просился на судно,
Умолял, караулил,
Но нетрезвые, с кренцем
Моряки хохотнули
И назвали младенцем.
Тема русской природы занимает в его творчестве немалое место; еше больше стихов о России, о Родине. Поэт буквально восклицает:
Россия. Русь. Храни себя, храни!
Сейчас многие стихи Рубцова переложены на песни, мгновенно ставшие популярными. О его творчестве пишут статьи и книги, его сборники переиздаются огромными тиражами. Как сказал В.Высоцкий: "Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах не густо..."
Печально, что только смерть порой открывает дверь к официальной славе. Поэт как-то пошутил:
Мое слово верное
Прозвенит,
Буду я когда-нибудь
Знаменит.
Мне поставят памятник
На селе,
Буду я и каменный
Навеселе.
Памятник поставили. Есть город — Рубцовск. Только Николая Рубцова нет...
