В поэзии Брюсова этих лет звучат грустные интонации, но их содержание становится теперь более жизненным, изображаемые картины утрачивают прежнюю условность. Поэт понимает, что, независимо от его настроения, жизнь течет по своим законам, и он в благоговении склоняется перед необозримой далью полей, куда он принес никому не нужную, «чуждую тоску».
Вот он наблюдает картину летней грозы: «говор негромкого грома», «молнии резкий зигзаг», «неба тяжелые слезы» «и где-то солнца мелькнувшего луч» («Летняя гроза»). Вот перед ним путник: он вдыхает аромат «и мяты, и зреющей ржи», вокруг него «реют стрижи», он видит «убогость ‘соломенных крыш и полосы желтого хлеба» и слышит, как «за полем усатым, не сжатым, косами стучат косари» («По меже»). А вот проститутка: «в хмельном забвении» она выбросилась из окна прямо на головы «толпы деловой, нарядной, шумной», упала «с тяжким грохотом» — и «жадная» толпа застыла «вкруг бедного тела, в крови, в пыли» («Офелия»,). Все эти картины предстают перед нами, словно выхваченные из натуры.
Особенно много реалистических мотивов в сборнике Брюсова «Семь цветов радуги». Стихотворение «Памятник», в отличие от его раннего произведения того же названия, уже не строится как антитеза пушкинскому,— наоборот, поэт предрекает, что «горячие страницы» его творений попадут и «на берег Иртыша», и «к преддверьям Индии», и «в шум и яркий сон столицы», и «в сады Украины», потому что он «за многих думал», «за всех знал муки страсти». Стихотворение этого же сборника «Сын земли» очень современно звучит и в наши дни. В нем воспеваются величие дерзания человека, мечтающего о встрече с обитателями других планет. В сборнике много пейзажной лирики сугубо реалистического характера. Поэт наслаждается сознанием своего единства с природой («Туман осенний»,), хочет постичь смысл извечного обновления жизни («Сухие листья»).
Характерно, что «ура-патриотические» стихотворения Брюсова военных лет несут на себе следы некоей заштампованности; их образная система шаблонизирована, на что указывал Маяковский в статье «Поэты на фугасах». В изображении же повседневного военного быта Брюсов мастерски использует живую разговорную речь. Как и многие представители русской интеллигенции, Брюсов в скором времени понял свою ошибку. Его стихотворение «За что?» (95) проникнуто предчувствием грядущей расплаты с зачинателями империалистической бойни. Этот же мотив звучит в стихотворении «Тридцатый месяц», написанном в феврале 1917 года.
