Нам кем-то высшим подвиг дан,
И спросит властно он отчета.
Трудись, пока не лег туман,
Смотри: лишь начата работа!
В. Брюсов

В литературе «серебряного века» важное место занимала поэзия. Наступила эпоха бурного развития лирики, в поэзии появились яркие творческие индивидуальности, среди которых одно из первых мест принадлежит В. Я. Брюсову.

Валерия Брюсова называют вождем русского символизма. Для его творчества были характерны беззаветная преданность своему призванию поэта, страстное служение литературе, невзирая на общественный строй. Он утверждал, что мастерство — важнейший элемент художественного творчества.

В 1894—1895 гг. вышли три сборника стихотворений «Русские символисты». Как выяснилось позже, автором большинства стихотворений был Брюсов, выступивший под разными псевдонимами, чтобы создать впечатление существования большого объединения поэтов-единомышленников. Мистификация удалась — читатели и критики заговорили о русском символизме.

В. Я. Брюсов был одним из теоретиков русского символизма. Свое понимание искусства он выразил в статье «Ключи тайн» (1904). Для него искусство — «постижение мира иными, не рассудочными путями». В момент творческого озарения, считал Брюсов, поэты интуитивно постигают окружающий мир. Рационально передать созерцаемые тайны нельзя, поэтому поэт вынужден прибегать к помощи образов-символов. Поэзия Брюсова и передает это его понимание искусства, в ней выражено сложное и утонченное восприятие мира «новым человеком» XX века.

Первые стихотворения Валерия Брюсова были опубликованы в 1894—1895 годах и сразу привлекли внимание читателей своей необычностью, дерзостью, экзотичностью. Молодой поэт стремится увидеть необычное в повседневном, зафиксировать преходящие чувства в ярких образах. Отсюда непривычные слова, странные картины, необычные сравнения: «Фиолетовые руки / На эмалевой стене / Полусонно чертят звуки / В звонко-звучной тишине» («Творчество»).
Под сенью пленительно-зыбкой
Притих отуманенный сквер,
И вечер целует с улыбкой
В глаза — проходящих гетер.



(«Сумерки»)

В своих поэтических сборниках начала XX века В. Брюсов затрагивает множество исторических тем: древняя Ассирия, Египет, Греция, Рим, средневековье и Возрождение, наполеоновская эпоха. Обращаясь к героям истории, Брюсов пытается найти в их мыслях и поступках то, что созвучно современности.

Героев Брюсова объединяет целеустремленность, преданность избранному пути, вера в свое историческое предназначение. Брюсова привлекает сила ума и духа, позволяющая встать над будничными заботами, открыть неведомое. Но они всегда одиноки, они не способны на самопожертвование, в них нет чувства служения людям.

Разъединенность героев с окружающими людьми, отчужденность приводят Брюсова к некоторой картинности, риторичности, холодности стихов. Посвящая свои стихи «всем богам», автор, по существу, остается безразличным к содержанию их дела.

Брюсов всегда тяготел к урбанистической лирике — был певцом города, который представлялся ему центром цивилизации и вместе с тем неким спрутом. Брюсов предчувствовал, что на этот город-спрут обрушится Рок. Это предчувствие поэта символически выражено в стихотворении «Конь блед»:
Улица была — как буря. Толпы проходили,
Словно их преследовал неотвратимый Рок.

Темой одиночества, жизненного неустройства, беззащитности и слабости человека окрашены строки, посвященные городской жизни. В воображении поэта все чаще возникает «близ яркой звезды умирающий город». «Унылый и усталый мир» близится к концу. За роковой чертой возможна либо рабская покорность установленным порядкам, либо взрыв стихийных сил протеста.

Брюсов ощущает обреченность цивилизации. Он считает приближающуюся революцию неизбежной, исторически закономерной, поэтому в нем нет страха, нет ненависти. Силы будущей революции представляются ему стихией, валом, который движется «по еще не открытым Памирам». Будущий мир станет «общим даром идущих поколений». Но как будет он построен, на каких основах, кто будет тот «вольный человек», который будет в нем жить, — все это для Брюсова в высшей степени туманно и неопределенно.

С первых своих поэтических шагов Брюсов тщательно работал над «отточенной и завершенной фразой». Человек энциклопедической образованности и высокой культуры поэт побуждает читателя расширять свои знания, учит уважению к человеческой мысли, дает наслаждение уму.