О жизни Гурова и Анны Сергеевны до их встречи Чехов рассказывает коротко, будто констатирует диагноз. О чем, действительно, здесь рассказывать? Чужая, навязанная жизнь - существование, будто плохая роль, к которой неудачно подобрали исполнителя. Он филолог, но служит в банке. Не любит, даже не уважает свою женщину, давно предает ее, но имеет трех детей. Не встретив ни одной женской личности, говорит о всех женщинах: «Низшая раса». Она живет с мужем и не знает, не может как следует объяснить, чем же он занимается, какую занимает должность. Ничего не может сказать о его страстях и увлечении (может, их и не было?), знает только, что «он - макет».
Это как болезнь-гипноз, болезнь-бред, хроническая, длинная - жизнь, что вели они до встречи, сами того не замечая, так как не знали, как живут и что ощущают здоровые люди. Гуров сначала рассматривает этот роман как еще один в бесконечной очереди романов. Он разрешает себе спокойно есть арбуз в номере, когда женщина плачет. Его воспоминания осенью об Анне Сергеевне чем-то похожи на первые попытки больного встать на ноги, а поездка в город, где она живет, - на первый твердый шаг. Первый шаг к настоящей жизни, к настоящему себе. Чехов сравнивает героев с двумя птицами, которые закрыты в клетках и рвутся навстречу друг другу. Они снова молодые, моложе, наверное, чем в года напрасно прожитой, забытой юности, несмотря на седину в волосах, печальный опыт прошлого.
