«Преступление и наказание» – одно из самых сложных и совершенных произведений Достоевского, вокруг которого и по сей день ведутся споры. И это понятно. «Преступление и наказание» – роман во всех отношениях необычный. Это проблемный, «идеологический» роман, подобного которому раньше не было ни в русской, ни в мировой литературе. Достоевский пытался решить в нем множество проблем: от социальных и нравственных до философских. «Перерыть все вопросы в этом романе» – вот какую задачу поставил перед собою писатель.
С Родионом Раскольниковым, главным героем романа, мы знакомимся с первых строк произведения. Это студент, принужденный из за отсутствия средств оставить учение. Его мать, вдова провинциального чиновника, живет после смерти мужа на скромный пенсион, большую часть которого она посылает сыну. Сестра Раскольникова, Дуня, была вынуждена, чтобы помочь матери и брату, поступить гувернанткой в семейство богатого помещика Свидригайлова, где она подвергается обидам и унижению.
Раскольников – одаренный от природы, умный и честный юноша. Живя в тесной каморке, похожей на гроб, постоянно наблюдая жизнь бедноты и мещанского населения Петербурга, он мучительно сознает, что не только он сам, но и тысячи других людей неизбежно обречены при существующем порядке на раннюю смерть, нищету, бесправие. На каждом шагу Раскольникову встречаются бесправные, гонимые люди, которым некуда деться, некуда пойти. «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда нибудь можно было пойти, – с болью говорит ему задавленный судьбой Мармеладов, – … ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели!.. Понимаете ли, понимаете ли вы… что значит, когда некуда больше идти!» Да и самому Раскольникову, в сущности, тоже идти некуда. Все это заставляет его задуматься о том, что же происходит вокруг, как устроен этот бесчеловечный мир, где господствуют несправедливость, жестокость, корыстолюбие, где самая сильная власть – власть денег, где бедному человеку некуда преклонить голову; мир, где «человек без мильона есть… тот, с которым делают все что угодно».
Но Раскольников думает еще и о том, где и как найти выход из создавшегося положения, почему никто не протестует и все молчат, покорно неся бремя нищеты и унижения. Но герой болезненно горд, необщителен, полон сознания своей исключительности; он не привык к обществу других людей, избегает и чурается их. Поэтому он один, уйдя ото всех, «как черепаха в свою скорлупу», старается самостоятельно решить все эти вопросы и постепенно приходит к выводу, что существующие законы вечны и неизменны, что природу человеческую ничем и никогда ни исправить, ни преобразовать невозможно. В своей исповеди Соне Мармеладовой Раскольников говорит: «Потом я узнал, Соня, что если ждать, пока все станут умными, то слишком уж долго будет… Потом я еще узнал, что никогда этого не будет, что не переменятся люди и не переделать их никому, и труда не стоит тратить! Да, это так! Это их закон… И я теперь знаю, Соня, что кто крепок и силен духом и умом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав! Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее! Так доселе велось – и так всегда будет!»
Отсюда и родилась в сознании Раскольникова его индивидуалистическая, страшная теория с делением людей на «обыкновенных», удел которых – терпеть и покоряться, и «необыкновенных», которым ради высших соображений все позволено. По теории Раскольникова, в истории человечества время от времени появлялись немногие «необыкновенные личности» – Ликурги, Магометы, Наполеоны, которые, предназначенные самой природой для роли «властелинов судьбы», смело восставали против существующего порядка и при этом дерзко нарушали общепринятые нормы морали, не останавливаясь перед насилием и преступлением, чтобы навязать человечеству свою волю. Вот эти то люди и являются настоящими двигателями истории, в то время как «обыкновенные» люди «жили в послушании», не имея силы восстать против существующего порядка вещей.
Из этой анархической по своему общественному содержанию системы идей, которую Раскольников не только обдумал, но и изложил в журнальной статье за полгода до преступления, вытекает та дилемма, которую он фомулирует словами: «Вошь ли я, как все, или человек?», «Тварь ли я дрожащая, или право имею?».
Ужасы, несчастья, царящие в буржуазном обществе и окружающие Раскольникова, вызывают у него гнев и горе, но в то же время побуждают его «взять во власть это общество», противопоставив себя массам, народу, «обыкновенным» рядовым людям. Но для этого, по его мнению, возможен лишь один путь – доказать себе и окружающим, что он настоящий «властелин судьбы», то есть надо «переступить» те элементарные нравственные законы, признаваемые нерушимыми «обыкновенными» людьми. Этот вывод и приводит Раскольникова к преступлению, которое он рассматривает как испытание, необходимое для того, чтобы определить, принадлежит ли он к породе необыкновенных людей или ему остается терпеть и повиноваться, как остальным.
Своим преступлением Раскольников бросает вызов миру общественного неравенства и подавления человеческой личности. И вместе с тем, хотя он этого не сознает, его идея увековечивает существование бесчеловечного порядка вещей. Неравенство между сильными и слабыми, между хищниками и угнетенными, составляющее основу классового общества и государства, остается для Раскольникова в его размышлениях вечной моделью всякого человеческого общежития. Раскольников рассуждает отвлеченно, по принципу: «так было – так будет», а потому его протест превращается в свою противоположность. Противоречие между немногими, имеющими право любыми средствами – вплоть до насилия и преступления, – диктовать другим людям свою волю, и большинством людей, лишенных элементарных человеческих прав, возводится героем в нерушимый закон жизни, установленный от века и не подлежащий отмене. Трудно даже поверить, как в человеке может уживаться такое противоречие между глубоким и искренним протестом против социального угнетения и неравенства и утверждением им самим права одной – сильной – личности строить свою жизнь на крови и костях других.
Однако в ходе развития действия романа Достоевский заставляет героя на личном опыте убедиться в несостоятельности его теории, в том, что его бунт против существующей бесчеловечности сам носит бесчеловечный характер, ведет не к подъему и расцвету, а к подавлению и нравственному умерщвлению личности.
Страшную сущность теории Раскольникова еще больше оттеняют образы Лужина и Свидригайлова. Это своеобразные «двойники» Раскольникова. Казалось бы, что общего может быть между ним и беспринципным дельцом и приобретателем Лужиным, с одной стороны, и шулером и убийцей Свидригайловым? Между тем сам Раскольников, встретившись с Лужиным, убеждается, что у них есть много общего. Ради наживы, ради упрочения своего положения Лужин готов на любую подлость. В основе его поведения лежит принцип: «возлюби самого себя, ибо все на свете на личном интересе основано». Слушая Лужина, Раскольников не мог не почувствовать, что подобные суждения есть не что иное, как умеренный вариант его собственной теории. «А доведите до последствий, – с отвращением говорит он Лужину, – и выйдет, что людей можно резать…»
Еще больше точек соприкосновения есть у Раскольникова со Свидригайловым, который не без основания говорит, что между ними имеется «точка общая» и что они «одного поля ягоды». Свидригайлов – человек циничный, развратный и одновременно в глубине души сознающий свою нравственную опустошенность. Он ни во что не верит и давно утратил различие между добром и злом. И если принципы Лужина в конце концов могут привести к теории Раскольникова, то та же теория в своем развитии неминуемо должна выродиться в свидригайловщину, привести к полному моральному падению и разложению личности.
Идея Раскольникова о «праве на кровь», о праве утвердить свое «я» путем преступления могла возникнуть только в условиях буржуазного общества как реакция на его несправедливое устройство, как бунт против него. Но путь, избранный Раскольниковым, ложен, его протест против бесчеловечных законов буржуазного общества оказался несостоятельным, потому что он носил индивидуалистический, антигуманный характер. И близость взглядов Лужина и Свидригайлова к теории Раскольникова лишний раз подчеркивает ее губительность.
Раскольникому казалось до совершения убийства, что он обдумал вперед и точно рассчитал все обстоятельства преступления. Но в жизни все оказалось сложнее. Вместо одной старухи ростовщицы Раскольников вынужден убить и ее младшую сестру, кроткую, забитую и бессловесную Лизавету, возвратившуюся домой неожиданно и заставшую его на месте преступления. После преступления герой, благодаря случайному стечению обстоятельств, попадает в полицию, где и навлекает на себя подозрение в совершении убийства. В дальнейшем начинается его долгая и мучительная борьба со следователем Порфирием Петровичем, во время которой Раскольников, желая сбить следователя с толку, из за происходящей в нем самом внутренней борьбы и беспокойства сам способствует своему разоблачению.
Но Раскольников обманулся не только в том, что все обстоятельства преступления могут быть точно взвешены и определены рассудком вперед. Он ошибся еще больше в самом себе, думая, что преступление никак не повлияет на его отношение к внешнему миру и окружающим людям. Раскольников считал, что он нравственно ответственен за свои действия только перед самим собой и что суд других для него безразличен. Однако после убийства Раскольников со все возрастающей силой ощущает тяжелое и мучительное чувство «разомкнутости и разъединенности с человечеством». Самые близкие люди – мать и сестра – оказываются бесконечно далекими, почти чужими ему. Своим преступлением Раскольников, как он мучительно постепенно сознает, поставил себя вне элементарных, но вместе с тем нерушимых законов человеческого общежития. Он и сам с горечью произносит: «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» Вот почему после длительной борьбы с собой и ряда попыток нравственного самооправдания, ощущая невыносимость своего положения, Раскольников, по совету Сони и Порфирия Петровича отдает себя в руки полиции.
Итак, Раскольникову удается совершить преступление. Но совершенный героем романа трагический «эксперимент» приводит к иному результату, чем тот, которого он ожидал. Помимо мук совести, которые он испытывает, и сознания духовной опустошенности Раскольников шаг за шагом убеждается, что мораль «необыкновенных» людей, которая представлялась ему до совершения преступления гордым восстанием против существующего порядка вещей, ему не по плечу. И дело не в слабости Раскольникова по сравнению с Наполеоном или Магометом, как ему представлялось вначале (те «смогли», а он «не смог!»). Из уст несчастной и любимой девушки Раскольников, к своему удивлению, слышит непонятные ему в первый момент, но неотразимые по своей внутренней правде слова о том, что эта самая мораль необыкновенных людей, спокойно, без угрызений совести, строящих свои расчеты на крови других, ничем, в конечном счете, не отличается от бесчеловечной морали, открыто исповедуемой и ежедневно применяемой на практике людьми из господствующих классов, возведшими насилие и преступление в каждодневный «нормальный» закон жизни. И осознав это, Раскольников говорит, что он не «старушонку убил, а принцип убил». Теперь, после мучительной борьбы с самим собой, носителями истинной красоты и нравственности в глазах Раскольникова становятся не те, кто ставит себя выше рядовых, обычных людей, а те, кто, подобно Соне, сохраняют в своей душе среди голода и унижений веру в жизнь, в человека, в нравственную стойкость и непоколебимость, глубокое отвращение к насилию, злу и преступлению в любых формах.
Достоевский рисует в «Преступлении и наказании» образ честного, мыслящего и бескомпромиссного с самим собой и другими людьми молодого человека, исполненного искренней боли за окружающих, горячего негодования против социальной несправедливости. Но писатель показывает, что в буржуазном мире существуют не только здоровые, но и болезненные формы социального протеста. Даже вполне искренняя и бескорыстная по своим истокам мысль не всегда приводит здесь к верному пониманию конечных причин социальной несправедливости и реальных путей борьбы с нею. Из одного и того же ростка в мире социального угнетения может развиться и горячая любовь к обездоленным и угнетенным, готовность делить их горе и отстаивать их право, и одинокий, мрачный, анархический протест, направленный против общества, протест, стремящийся ниспровергнуть самые основы всякого социального общежития. Однако всем содержанием своего произведения, изображением трагизма человеческих судеб в условиях буржуазной действительности Достоевский вызывает у читателя не христианское смирение, к которому он призывает, а страстную ненависть к миру, в котором господствуют угнетение, насилие, произвол.
В этом романе с потрясающей силой и глубиной отразился гуманизм писателя, его боль за поруганное человеческое достоинство, вера писателя в торжество лучших качеств человеческой личности.
