Первым произведением Достоевского, принесшим ему известность и славу великого писателя, явился эпистолярный роман "Бедные люди", в котором молодой автор решительно встал на защиту "маленького человека" — бедного чиновника, ведущего скудную, жалкую жизнь, но сохранившего доброту и благородство. Эта тема стала впоследствии ведущей во всем творчестве писателя. И в идеологическом романе "Преступление и наказание" она имеет огромное значение, потому что теория Раскольнико-ва органически связана с теми жизненными условиями, которые окружают этого бедного студента. Первые страницы романа погружают читателя в убогую обстановку петербургских трущоб, в одном из переулков которых живет, борется с нуждой, создает теорию и совершает убийство Родион Раскольников. Автор очень подробно и детально описывает его убогую, душную каморку, расположенную под самой крышей, больше напоминающую шкаф, чем квартиру. Эта крошечная клетушка шагов в шесть длиной, с запыленными желтыми, отклеивающимися от стен обоями и низким давящим потолком воссоздает атмосферутесноты и безысходности, которая усиливается описанием душного июльского дня в Петербурге.
Фигура замечательно красивого юноши, одетого в лохмотья, странно гармонирует с отвратительным и грустным колоритом ремесленного квартала, с нестерпимой вонью из распивочных, в которых коротали время бедные чиновники и цеховые рабочие. Везде теснота, духота, скученность людей, вынужденных ютиться в убогих квартирках, что еще больше усугубляет чувство духовного одиночества в толпе. Люди разобщены и озлоблены, подозрительны и недоверчивы. Они утрачивают способность к жалости и состраданию, и это ярко проявляется в реакции посетителей распивочной на пьяную исповедь бедного чиновника Мармеладова. В его рассказе о своей судьбе разворачивается страшная жизненная драма человека, которого раздавил и искалечил жестокий мир. Душа нормального умного, совестливого человека не может вынести ежедневных унижений, когда приходится быть безмолвным свидетелем оскорбления собственной жены, видеть голодных детей, знать, что дочь, чистая, честная девушка, живет по желтому билету. Переполненный страданиями Мармеладов ничего не требует от слушателей, кроме простого человеческого участия. Но его искренняя, взволнованная исповедь вызывает только хихиканье и насмешливое любопытство, в котором явственно проступает презрение.
Вообще именно на примере семьи Мармеладовых в значительной степени раскрывается тема униженных и оскорбленных людей, их многочисленных бедствий в "сей великолепной и украшенной многочисленными памятниками столице". Так возникает в романе образ Петербурга, холодного, мертвенного города, равнодушно взирающего на горе и страдания людей. Великолепная панорама русской столицы еще больше подчеркивает нищету, безысходность положения обитателей петербургских трущоб. Строгие, изысканные линии роскошных зданий оттеняют убогие закоптелые комнаты с дырявыми простынями и ободранным диваном, в одной из которых ютится семья Мармеладовых. Мир униженных и оскорбленных в романе многолик и разнообразен. Судьба Катерины Ивановны, до предела измученной и издерганной женщины, пытающейся навести чистоту в убогой квартирке, не знающей, чем накормить голодных детей, не похожа на судьбу ее падчерицы Сони, идущей на панель, чтобы помочь семье. Драматична жизнь сестры Раскольникова, красавицы Дуни, которая вынуждена терпеть издевательства и незаслуженный позор, обладая гордостью и самолюбием брата. Всюду искалеченные, изломанные судьбы, причина которых — постоянная, безысходная нужда, страшные условия жизни, недостойные человека.
Все эти примеры закономерно приводят к выводу о невозможности в этом жестоком мире жить по нормам общечеловеческой морали. Бедность, бесправие, унижения толкают людей на нарушение христианских заповедей. Герой романа Достоевского рано или поздно оказывается перед выбором: умереть или жить ценой сделок с совестью?.. К этому миру неприло-жимы общепринятые нравственные законы. Если бы Сонечка Мармеладова не стала жить по желтому билету, ее семья умерла бы с голоду. Когда Раскольников в беседе с ней говорит о самоубийстве как о единственно достойном выходе, его слова вдруг прерывает тихая реплика Сони: "А с ними-то что будет?" Значит, любовь к ближнему лишает ее даже такого выхода, как смерть. Чтобы помочь мачехе и ее детям. Соня фактически убивает себя как личность, но удивительным образом сохраняет и чистоту, и цельность, и высокую нравственность. Ее преступление оправдано христианской любовью к людям, готовностью к самопожертвованию.
Сестра Родиона Раскольникова Дуня готова выйти замуж за преуспевающего дельца Лужина, не любя его, а значит, сознательно обрекая себя на жизнь, лишенную радости. Она решается на этот шаг по той же причине, что и Соня, — вытащить семью из нищеты, помочь брату завершить образование в университете. Значит, в мире униженных и оскорбленных, несмотря на ужасающие условия жизни, люди способны сохранить благородство, любовь, сострадание, великодушие. Изображая мир петербургских трущоб, писатель не только испытывает жалость и сочувствие к обездоленным и униженным людям, но и восхищается их замечательными человеческими качествами, которые труднее всего сохранить в невыносимых условиях.
Таким образом, тема униженных и оскорбленных органически связана с теорией Раскольникова не только потому, что она порождена жестокостью окружающего мира и является своего рода бунтом против него. В этом же мире существуют и любовь, и сострадание, и желание помочь ближнему. И это наполняет писателя верой в возможность построения общества, в котором люди будут "изнемогать от любви друг к другу". Только любовь, а не насилие, — единственный возможный путь для достижения гуманного, справедливого общества. В этом, по-моему, смысл романа великого русского писателя.
Действие романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» происходит в Петербурге. Этот город много раз становился действующим лицом русской художественной литературы, но каждый раз это был новый город: то горделиво выставляющий на показ свои дворцы и парки — «полнощных стран краса и диво», как назвал его Пушкин, то — город трущоб и узеньких улочек — «каменных мешков». Каждый писатель видел и описывал город по-своему, в соответствии с той художественной задачей, которая стояла перед ним. Петербург Достоевского — это отвратительные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки — всевозможные Садовые, Гороховые, Столярные с тесными дворами-колодцами и темными задворками.
Главный герой романа Достоевского живет в доме на углу Средней Мещанской и Столярного переулка, которые расположились среди таких же «серединных улиц», с холодными угловыми домами, лишенными всякой архитектуры, где люди «так и кишат». Скитаясь по улицам Петербурга, Родион Раскольников сталкивается с картинами городской жизни. Вот большой дом в Таировском переулке, «весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбегали женщины, одетые как ходят «по соседству» — простоволосые и в одних платьях. В двух-трех местах они толпились на тротуаре группами... Подле, на мостовой, шлялся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской... Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы». Еще один пьяный в телеге, запряженной ломовыми лошадьми. Раскольников оказался свидетелем сцены на Вознесенском мосту, этого «дикого и безобразного видения», когда женщина с желтым лицом бросилась в воду, и грязная вода поглотила свою жертву. На другом мосту — Николаевском — Раскольников получает удар кнутом в присутствии смеющихся людей. Блуждающий герой слышит ссору «писаришек» в городском саду, а в другой раз он видит толпу шумящих женщин с сиплыми голосами у распивочно-увеселительного заведения. Родиона ошеломляет сцена на Конногвардейском бульваре, где жирный франт преследует пьяную девочку, чтобы воспользоваться ее беспомощностью. Другая девочка, в старом затасканном одеянии, поет чувствительный романс под шарманку. В полицейской конторе содержательница дома терпимости защищает свой, по ее словам, «благородный дом». Все эти реалии создают суровый образ столицы. Людям нечем дышать: духота, зловоние лестниц и трущоб. На улицах Петербурга «как в домах без форточек». Людей давит теснота дворов-колодцев, подворотен, переулков, толкучек, сдавленного пространства кварталов.
Петербург в «Преступлении и наказании» — это уже не просто фон, на котором разворачиваются события, а своеобразное «действующее лицо» — город, который давит, душит, навевает кошмарные видения и внушает безумные идеи, больше похожие на бред.
Еще одна черта Петербурга Достоевского — атмосфера раздражения и злобы, охватывающая многих. Люди здесь отчуждены друг от друга, обособлены от других, несмотря на тесноту. Это город, в котором живут униженные, раздавленные и оскорбленные. В нем душно и совершенно нечем дышать от вони, столь известной каждому петербуржцу, и грязи. Окружающая обстановка создает у человека чувство безысходности и озлобления. Кажется, будто в самом воздухе Петербурга растворена какая-то губительная и нездоровая страсть. И создается впечатление, что Петербург болен и больны, кто нравственно, кто физически, все его жители.
И еще один компонент образа Петербурга у Достоевского — навязчивый желтый цвет, постоянно упоминающийся в романе. Этот цвет, как и особая музыка, сопровождающая скитания Раскольникова: тренькающая гитара, хриплое пение, нудное и тоскливое звучание шарманки, усиливает ощущение нездоровья, болезненности. «Преступление и наказание» создано при использовании фактически одного желтого фона. Мы видим желтые обои, желтую мебель, картинки в желтых рамочках на стенах в комнате У старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, похожая на шкаф или на сундук, каморка Раскольникова с Желтенькими пыльными обоями. В комнате Сони все те же желтоватые обои, и в кабинете Порфирия Петровича также стоит мебель из желтого полированного дерева. Такие «желтые» детали подчеркивают безысходную атмосферу, в которой живут действующие лица романа. Он словно является предвестником каких-то недобрых событий в их жизни.
Сам по себе грязно-желтый, уныло-желтый, болезненно-желтый цвет вызывает чувство внутреннего угнетения, психической неустойчивости и общей подавленности.
В романе Достоевский как бы сопоставляет два слова: «желчный» и «желтый», прослеживая взаимодействие внутреннего мира Раскольникова и мира внешнего, так, например, он пишет: «Тяжелая желчная улыбка змеилась по его губам. Наконец ему стало душно в этой желтой каморке». «Желчь» и «желтизна» приобретают, таким образом, смысл чего-то мучительно-давящего и угнетающего. Образ Петербурга становится не только равноправным с другими героями романа, но и центральным, значимым, он во многом объясняет двойственность Раскольникова, провоцирует его на преступление, помогает понять Мармеладова, его жену, Сонечку, процентщицу, Лужина и других персонажей.
