Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
А. А. Фет
У Тютчева природа впервые предстала как загадка, мучительный вопрос для души, а Фет находит в природе, в ее непосредственности и естественности, разрешение всех вопросов. Для него зримая сторона всех явлений, пейзаж, дождь, ветер, море — это и есть подлинная сущность природы, ее светлая тайна.
Как и Тютчев, Фет — певец ночи, но не темного хаоса, противостоящего дню, а другой стороны мироздания, осветленного, освященного мириадами звезд. «Сияла ночь» — типично фетовское выражение, его стихи полны именно трепетных ночных сияний, звездных и лунных:
Выйдем с тобой побродить
В лунном сиянии!
Долго ли душу томить
В темном молчании!
Пруд — как блестящая сталь;
Травы в рыдании;
Мельница, речка и даль —
В лунном сиянии.
Особенно тонко чувствует поэт приближение наступающего утра. Новый день таит в себе новые тревоги и сомнения, но краткий миг перед восходом солнца наполняет сердце благодатью и покоем: «Солнца еще не видать, а на душе благодать».
Горячей, подлинной радостью наполнено для поэта утро — время встречи с любимой, время радостного пробуждения леса, деревьев, птиц:
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой...
Самый частый эпитет, который использует Фет для явлений природы — «трепещущий», «дрожащий». «Трепетно светит луна», «хор светил дрожал», «и листья, и звезды трепещут» — в этом всеобщем трепете жизни, сливаясь с ним каждой жилкой, участвует и лирический герой: «Я слышу биение сердца, и трепет в руках и ногах...» Степень растворения человека в природе у Фета — максимальная, это — захватывающее и пронзительное чувство единства. Близость к природе тесно связана с любовными переживаниями («Какое счастие: и ночь, и мы одни!..»).Значительное место у Фета занимают образы птиц (ласточки, журавли, снегирь, кукушка, соловей — символ поэтического вдохновения, и даже сыч). Но особую нежность поэт испытывает к ласточкам, чей стремительный полет сравнивает со взлетами человеческой мысли:
И снова то же дерзновенье
И та же темная струя, —
Не таково ли вдохновенье
И человеческого я?
Поэту близко все гибкое, нежное, летучее — природа предстает в отблесках, тенях, отражениях, переливах красок. Это сближает лирику Фета с живописью. В его стихах живут и растут простые и прелестные цветы русских лесов и полей — маки, ландыши, колокольчики, кувшинки. Поэт сравнивает хрупкий стебелек ландыша в прелестной расцветающей девушкой:
О первый ландыш! Из-под снега
Ты просишь солнечных лучей;
Какая девственная нега
В душистой чистоте твоей!
Фет любит природу в разное время года — и весной, когда все оживает и расцветает, и осенью, когда «задрожали листы, облетая», и зимой «в мороз трескучий».
У него есть стихотворный цикл, который так и называется — «Снега», где все проникнуто белизной и морозной свежестью русской зимы:
Не колючий, светло-синий
По ветвям развешен иней —
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый
Свежей, белой, пухлой ватой
Все убрал кусты.
Но природа у Фета — не просто пейзаж, не внешний фон, на котором разворачивается лирический сюжет. Это — атмосфера, разлитая внутри человека и вокруг него.
В своей лирике Афанасий Фет одухотворяет природу, и она становится частью его внутреннего мира, вторым «я» лирического героя:
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.