Основными особенностями поэзии А.А. Фета являются его обращение исключительно к миру чувств и «летучих» настроений, бессюжетность стиха и пристрастие к жанру лирической миниатюры. Фет постоянно подчеркивал, что поэзия не должна вмешиваться в дела «бедного мира». В его стихах почти нет места проблемам политическим, общественным, гражданским. Фет очертил круг своей поэзии тремя темами: любовь, природа, искусство.
Любовная лирика Фета светла, солнечна. Она богата оттенками чувства, всегда наполнена ощущением счастья. Любовь для поэта — прибежище «от вечного плеска и шума жизни». Его отношение к женщине трепетное, нежное («На заре ты ее не буди…», «В златом сиянии лампады полусонной…»). В любовном чувстве Фета есть какая-то надежность и умиротворенность, совершенное отсутствие роковых страстей и поединков, как это было у Тютчева. Любовь в поэзии Фета всегда побеждает холод души. Два любящих человека понимают друг друга, и это взаимопонимание рождает «пленительный сон» и «мед благовонный» любви («Сонет», «Серенада», «Сияла ночь, луной был полон сад…»).
Фет — «природы тайный соглядатай». Он замечает и цвет, и звук, разлитые в природе, малейшие подробности ее состояния. В стихотворении «Печальная береза» поэт наблюдает из своего окна обнаженную, замерзшую на морозе березу, которая становится для него воплощением красоты северного края. Фет часто изображает в своих миниатюрах русскую зиму с ее сугробами, снежной вьюгой в поле, «огонечками мороза» при луне. Зима олицетворяет необыкновенную, характерную только для России красоту (цикл «Снега»).
Необычно по художественному приему стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье…». Здесь полностью отсутствуют глаголы и тем не менее динамика жизни передана необычайно точно и остро. Параллельно развиваются два потока событий: в природе — смена ночи утром, между людьми — объяснение в любви. Назывными предложениями передается смена наполненных действием мгновений. Жизнь как бы пульсирует, полная событий, ночь предвещает радость и счастье дня. В поэзии Фета природа беспредельна, но вместе с тем она ограничена сферой видимого поэтом мира («Фантазия»).Искусство — третья тема поэзии Фета. Поэт часто обращается к искусству Древней Греции и Рима, видя в творениях античности величайшую гармонию. В стихотворении «Диана», навеянном тициановской картиной, Фет любуется телесной красотой и гармоничностью богини. Поскольку Диана — богиня природы, она естественно включается в эту природу: отражается в воде, как бы выходя из нее. Фета привлекала пластика античных статуй как выражение божественного вдохновения художника. В стихотворении «Кусок мрамора» поэт, видя мраморную глыбу, рассуждает о том, что из нее может выйти под умелой рукой скульптора.
Фет хотел сблизить людей через искусство. Слов казалось ему мало, он искал новые возможности для духовного общения. Таким средством взаимопонимания людей может быть музыка. Тема музыки входит в поэзию в стихах цикла «Мелодия»:
Исполнена тайны жестокой
Душа замирающих скрипок.
Те звуки понятны мне вдвое:
Наполнили силой чудесной
Они мне все сердцу родное.
Непосредственно поэзии посвящено стихотворение «Муза». В последние годы жизни Фет создает цикл стихов о любви «Вечерние огни», в которых отрицает власть времени над человеком, конечность жизни.
Общим для всей поэзии Фета было стремление уйти от вопросов гражданского, общественного звучания в мир чистых чувств.