В начале VII главы Гоголь раскрыл суть своего отношения к различным принципам отражения действительности в литературе. Он сравнивает два типа писателей. Один — возвышенный романтик, воспевающий лишь нечто возвышенное, вечно прекрасное: он «не спускался с вершины своей к бедным ничтожным своим собратьям». Другой же «дерзнул вызвать наружу всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога». И за это «современный суд» «назовет ничтожными и низкими им лелеянные создания, отведет ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих человечество». Гоголь писал это о себе. И тем не менее он решительно шел по избранному пути, становясь крупнейшим представителем критического реализма в русской литературе первой половины XIX в.

В центре внимания писателя и судьбы героев, и исследование среды, их породившей и их объясняющей. Раскрывая широчайшую типичность своих героев, обобщающее значение их образов, Гоголь намеренно ведет свое повествование «спокойно, как летопись» (слова Гоголя из письма к Жуковскому от 12 ноября 1836 г.). Ему обязательно нужно было показать читателям все подробности жизни персонажей, ту конкретную обстановку, в конечном счете — ту среду, которая помогла бы лучше понять их характер, их внутренний мир (или объяснить отсутствие такового). Вот почему так неторопливо разворачивается рассказ, так пристально всматривается автор, а вместе с ним и читатель, в интерьер, тщательно описывает комнаты, вещи, всякого рода бытовые мелочи, которые создают в конечном счете цельную картину. Так же подробно рисует Гоголь портреты своих героев, пользуясь при этом конкретными деталями, живыми и колоритными сравнениями и т. д. Возникает своеобразная поэзия подробностей, занимающая в эстетике Гоголя важное место. Яркая, поданная «крупным планом» деталь помогает писателю раскрыть суть человеческого характера, показать весь ужас «овеществленной» бездуховности.

Из частностей, бытовых подробностей вырисовывается четкая картина русской жизни, создается полное впечатление о той атмосфере, в которой оказываются возможными и предприятие Чичикова, и «идеализм» Манилова, и дубиноголовость Коробочки. Здесь все оказывается важным, все наполнено особым смыслом: вывеска, на которой написано «Иностранец Василий Федоров», губернатор, вышивающий по тюлю, и даже розовая ленточка, которой Манилов перевязал список мертвых душ. Бытовая деталь превращается в символ всего жизненного уклада, разоблачаемого Гоголем последовательно и убежденно.

В то же время в «Мертвых душах» ощущается и романтическая устремленность автора, ибо тема будущего должна была воплотиться в особых формах. С этим связано появление в композиции «Мертвых душ» лирических отступлений и выбор автором такого необычного жанра для прозаического произведения, как поэма. В понимании Гоголя — это особая жанровая форма, дающая ему возможность выйти за пределы традиционных рамок романа. Он ведь стремился в своем произведении охватить всю Русь, важнейшие проблемы ее бытия, выразить свое понимание ее настоящего и будущего.

В соответствии с возможностями поэмы как жанра Гоголь выделяет образ автора-повествователя, определяющего всю структуру произведения. Голос повествователя обращен непосредственно к читателю. Размышления автора о персонажах, сожаления, горечь, тревога, слышимые в его высказываниях,— все это позволяет почувствовать за комической стороной рассказа, за смехом неотделимые от него слезы, печаль при мысли о мертвенности душ человеческих. Именно автору дано предвидеть великое будущее Родины. Отсюда появление в лирических отступлениях высокой патетики, ораторского пафоса, передающего пламенное воодушевление повествователя, в отличие от иронии, насмешливой интонации или прямого сарказма там, где речь шла о помещиках и чиновниках.