«Мёртвые души» — первый том трилогии, в которой, по замыслу автора, должна была «явиться вся Русь», то есть прошлое, настоящее и будущее страны, как оно представлялось Гоголю. В соответствии с идеей трилогии в первом томе писатель показал прошлое и настоящее России, бездуховных героев, погрязших в быте, стремящихся к материальным удобствам (богатству, почестям, сытому покою) и забывших о высоком духовном назначении человека.
Прошлое России, по мнению Гоголя, — это помещики и чиновники, они так сжились с удобными и приятными дворянскими привилегиями, что не заинтересованы в дальнейшем развитии общества, а хотят только одного: чтобы ничего не менялось в «благоустроенном» Российском государстве. Настоящее России — это Чичиков и ему подобные деловые люди, они не получили богатого наследства от предков, но надеются добиться материального благополучия собственными силами: упорством, изворотливостью, бережливостью. Однако мечта, к которой стремится «рыцарь копейки» Павел Иванович Чичиков, не отличается оригинальностью: это та же самая спокойная и сытая жизнь помещика. Иными словами, не Чичиков, а уж тем более не помещики и чиновники скажут всемогущее слово «Вперёд!» (II, гл. 1), столь ожидаемое Россией.
В первом томе описываются три группы героев, представляющих прошлое и настоящее российского общества.
Самым тщательным образом Гоголь изображает пять провинциальных помещиков. Ведь государство живёт не столицей, а провинцией: именно она кормит и сохраняет исконный, «нутряной» русский дух. Рисовать провинциальный быт для писателя составляет большое удовольствие. Внешне помещики совершенно непохожи друг на друга, хотя описываются по одной и той же схеме: деревня, внешний вид дома, убранство комнат, портрет хозяина, обряд угощения, реакция на предложение Чичикова продать мёртвые души, речь.
Во внешнем виде поместья отражается характер самого владельца. Когда Чичиков подъезжает к имению Манилова, он видит, что господский дом стоит на горе и, следовательно, овевается всеми возможными ветрами. В доме у Манилова стоит самая разнообразная мебель: рядом с креслами, обтянутыми щегольской дорогой материей, помещаются другие, покрытые уже несколько лет рогожкой. Рядом с прекрасным бронзовым подсвечником, украшенным грациями, на столе оказывается железный косой инвалид, весь заплывший воском. В кабинете у Манилова лежит книжка, которая уже два года заложена на четырнадцатой странице.
В имении Собакевича Чичиков отмечает добротность всех построек. Дом и даже колодец выстроены из таких толстых брёвен, которые идут только на корабельные мачты. Мебель в доме очень неуклюжая, но крепко сработанная, так что каждый стул и комод как бы кричал: «Я Собакевич! И я тоже Собакевич!».
В доме Ноздрёва царит неразбериха и вечный ремонт. Деревня Плюшкина находится в крайней степени запустения и обнищания: избы крестьян покосились или вообще развалились, почти все окна в господском доме забиты, а посредине комнаты, где живёт сам Плюшкин, живописно расположилась куча разного мусора, который хозяин собирает везде и всюду.
Каждый помещик имеет статичный портрет. О Манилове говорится, что он за несколько лет, прошедших после его выхода в отставку с военной службы, совершенно не изменился. Как тогда, так и теперь он «прекраснейший, добрейший человек». Лицо Собакевича описывается очень подробно, исключая глаза, которые, по словам Л.Н.Толстого, являются «зеркалом души»: природа недолго мудрила над лицом гоголевского героя и не употребляла никаких мелких инструментов, а рубила со всего плеча: «хватила топором раз — вышел нос, хватила в другой — вышли губы, и, не оскобливши, пустила на свет». Портрет Плюшкина также весьма выразителен: он похож на старую ключницу, которая, однако, должна бриться. Ноздрёв был свежим, здоровым человеком, с чёрными густыми волосами, с полными румяными щеками, с белыми как снег зубами, — совершенно кровь с молоком.
Помещики каждый по-своему угощают Чичикова. У Собакевича гость ел: бараний бокс кашей, индюка размером с телёнка, ватрушки величиной с блюдце. Плюшкин хотел угостить Чичикова куличом, который уже не один год хранился в кладовой. Причём хозяин приказал кухарке сначала соскоблить с кулича плесень и отнести эти крошки курам. От многолетнего кулича Чичиков отказался сам, чем очень обрадовал скупого хозяина. У Ноздрёва вся еда была или недоваренная, или подгорелая, но зато был большой выбор различных вин; правда, от мадеры что-то сильно пахло жжёной пробкой. Прекрасная хозяйка, Коробочка накормила главного героя на славу расстегаем и очень вкусными блинами.
По-разному реагируют помещики на предложение продать мёртвые души. Манилов, услышав об этом, раскрыл рот и так просидел довольно долго. Потом он разволновался, не будет ли какого вреда государству от такой странной сделки, но, совершенно успокоенный на этот счёт Чичиковым, быстро согласился подарить мёртвые души своему дорогому другу. Ноздрёв предложил сыграть в карты или шашки на все свои мёртвые души и, конечно, пытался сплутовать. Коробочка никак не могла понять, как можно продать мёртвые души — выкапывать кости из земли или нет. А Собакевич на предложение Чичикова сразу запросил колоссальную цену за своих умерших крестьян.
Каждый помещик имеет характерную речь: слащавая и малосодержательная речь у Манилова; грубая и резкая — у Собакевича; нелогичная, постоянно перескакивающая с одного предмета на другой — у Ноздрёва; хнычущая — у Коробочки; подозрительная и ворчливая — у Плюшкина.
Сам писатель даёт помещикам яркую характеристику: Манилов — «совершенный сахар», Собакевич — «кулак, да и не разогнётся», Плюшкин — «прореха на человечестве», Коробочка — «дубинноголовая», Ноздрёв — «без царя в голове». Гоголь часто сравнивает своих героев с животными: Собакевич похож на медведя средней величины, и даже звали его Михаил Семёнович; Коробочка напоминает курицу, Манилов — кота, а Ноздрёв — глупого щенка.
Особым образом изображается главный герой поэмы — Чичиков. Это мошенник, которому надо быть как все, чтобы легко затеряться в толпе, если его разоблачат. Поэтому автор не даёт ему законченного портрета, как помещикам, в его облике подчёркивается неприметность. Чичиков «не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод», (гл. 1) Говорит он «ни громко, ни тихо, а совершенно так, как следует. Словом, куда ни повороти, был очень порядочный человек» (там же). Въезд его «не произвёл в городе совершенно никакого шума» (там же).
Если помещики характеризуются в поэме через быт, то для Чичикова, не имеющего поместья и множества вещей, такой приём раскрытия становится второстепенным: Гоголь подробно описывает только дорожную шкатулку с двойным дном и упоминает об удобной коляске, в какой ездят господа средней руки. Главным способом изображения Чичикова становится его «деятельность» и виртуозное общение с людьми. Поведение Чичикова замечательно тем, что он может подладиться под самых разных собеседников: с Маниловым он вдохновенно говорит о прекрасных и нежных чувствах; с Ноздрёвым ведёт себя как лихой гусар; с Собакевичем — как собранный, трезвый делец; с Плюшкиным — как филантроп, сочувствующий чужим несчастьям; с Коробочкой он не церемонится и, рассердившись на её непонятливость, даже сулит ей чёрта.
Чичиков, в отличие от всех помещиков, исключая Плюшкина, имеет в поэме историю. Она помещена в последней, одиннадцатой, главе, так что у читателя заранее создаётся определённое отношение к герою, безотносительно к истории его жизни. У Чичикова есть в поэме даже внутренние монологи (по поводу прекрасной блондинки, встреченной на дороге, — гл.5 , по поводу списка купленных крестьян — гл. 7), что свидетельствует о душевных переживаниях героя, о его «живой душе».
Чиновники в поэме получают, так сказать, групповой портрет. Конкретизируются только образ полицеймейстера (этот «чудотворец» устраивает банкет в честь миллионщика Чичикова) и образ прокурора (у него в доме происходит важное совещание по поводу Чичикова). Все чиновники охарактеризованы как люди корыстные: полицеймейстер наведывается в лавки купцов, как к себе домой; а Иван Антонович кувшинное рыло в совершенстве постиг науку получения и вымогания взяток. Жизнь чиновников наполнена внешней деловитостью, а по сути пустыми и ничтожными занятиями: они играют в карты, сплетничают, губернатор, кроме того, вышивает по тюлю, и все весьма халатно относятся к служебным обязанностям. Об этом свидетельствует их растерянность и страх перед Чичиковым, которого они приняли за тайного ревизора. Нерешительность и трусость проявляют городские чиновники, выясняя, кто же такой Чичиков, — они его должны задержать как подозрительную личность или он их как неблагонадёжных.
Итак, в поэме самым подробным образом описывается быт героев, но совершенно не описывается их духовная жизнь. Это объясняется тем, что все пять помещиков, Чичиков, городские чиновники не имеют духовных интересов, их не волнуют никакие общественные и философские проблемы, никакие высокие идеи. Именно к ним с полным правом можно отнести определение «мёртвые души». Все мечты этих героев сводятся к спокойной жизни, вкусной еде, безделию, накопительству. Поэтому такое важное место занимает в произведении описание дома, предметов интерьера, обеда у каждого из помещиков. О внутренней жизни таких героев говорить не приходится, но они исчерпывающе могут быть охарактеризованы через вещи, принадлежащие им.
Из изложенной выше схемы описания некоторое исключение составляют два образа — Чичиков и Плюшкин. Оба они имеют предысторию, то есть их характеры изменяются во времени. В них сохранились живые человеческие порывы. Плюшкин радостно вспоминает о своем гимназическом приятеле — нынешнем председателе казённой палаты, а Чичиков даже влюбился в губернаторскую дочку. То, что Гоголь наделил только двух героев предысторией и внутренними монологами, объясняется тем, что эти герои должны были, по замыслу писателя, перейти в следующие тома поэмы, а в конце концов, и возродиться.
