Басня — это короткий рассказ, в котором заключен иносказательный смысл. Иносказание, аллегория появляются, когда отвлеченную мысль, понятие писатель заменяет изображением конкретного предмета, живого существа или явления реальной жизни. Действуют в баснях обычно звери, птицы, насекомые, имеющие человеческие черты в своих действиях и речах. В Древней Греции басни известны с V—VI веков н. э. Бытовали басни в странах Востока и в Индии. Во Франции прославился баснями Лафонтен, его охотно переводили и в России, где в XVIII веке басни писали Антиох Кантемир, Тредиаковский, Сумароков, Майков, Хемницер, Дмитриев. Сюжеты басен брали они подчас у Эзопа, Лафонтена, но в отделку вносили русские краски. И лучше всех это делал Крылов, создавая изумительные по силе художественного обобщения образы животных-людей.
В нескольких стихотворных строках он показывает сцены общественной жизни, быта, рисует картины нравов, произносит юмористические монологи, сатирические внушения. Басни Крылова, в отличие от произведений многих других баснописцев, нельзя называть наставлениями, преподанными в виде аллегории. Это произведения социальной сатиры, и образы их — жизненные и социально-конкретные. О басне «Муха и Дорожные» Крылов, например, говорил, что перевел ее из Лафонтена. Французский поэт также не сам придумал ее — похожая басня есть у Эзопа. На этот сюжет написали басни Сумароков и Дмитриев. Они высмеяли муху, которая преувеличивала свою значительность и думала, что влияет на события, происходившие на самом деле без ее участия. Разумеется, баснописец, повествуя о Мухе, подготавливал читателя к выводу, изложенному в конечных строках басни:
* Куда людей на свете много есть,
* Которые везде хотят себя приплесть
* И любят хлопотать, где их совсем не просят.
Но басня Крылова «Муха и Дорожные» — прежде всего пример реалистической художественной манеры. Он живописует картину движения тяжелого экипажа по трудной дороге, поведение кучера, пассажиров:
* В июле, в самый зной, в полуденную пору,
* Сыпучими песками, в гору,
* С поклажей и с семьей дворян,
* Четверкою рыдван
* Тащился.
Слова отобраны так искусно, что читатель начинает ощущать жару знойного июльского полдня, хрустение песка под тяжестью рыдвана, запряженного четверкою усталых лошадей. С удивительной лаконичностью Крылов создал и бытовую зарисовку, запечатлел жанровую сценку из быта господ и слуг. А как живо передано волнение, охватившее псарню при появлении Волка (басня «Волк на псарне»):
* Поднялся вдруг весь псарный двор
* Почуя серого так близко забияку,
* Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку.
* Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!»
* И вмиг ворота на запор;
* В минуту псарня стала адом.
* Бегут: иной с дубьем,
* Иной с ружьем. «Огня! — кричат,— огня!»…
Глаголы сменяют друг друга, образуя непрерывность действия. Дальше течение стиха замедляется — волк сидит в углу, не двигаясь, он чувствует, что не уйти ему от расправы.
* Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом,
* Зубами щелкая и ощетиня шерсть,
* Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть…
* Но силы неравны.
* Перед волком не овцы, а люди и собаки.
И столь же естественно передан диалог — попытка Волка пойти на мировую и отказ Ловчего:
* «Ты сер, а я, приятель, сед, И волчью вашу я давно натуру знаю;
* А потому обычай мой: С волками иначе не делать мировой,
* Как снявши шкуру с них долой». И тут же выпустил на Волка гончих стаю.
* Какую стаю, зачем гончие? Волк ведь пойман, сидит в углу. Звать гончих к нему — неправдоподобно.
А здесь Крылову и не нужно правдоподобия. Он должен прояснить свою аллегорию, сказать, что он под набегом Волка подразумевает войну с Наполеоном в 1812 году. После Бородинского сражения, убедившись в неудачном для него ходе боевых действий, Наполеон говорил и писал, что хочет прекратить кровопролитие и поладить с Россией, что Тильзитский мир вполне определяет их отношения и т. д. Армия французов начала отступление от Москвы, русские войска и отряды партизан гонят зверя, преследуют армию Наполеона. Басню «Волк на псарне» Крылов послал Кутузову, и фельдмаршал читал ее вслух своим офицерам.
