Каждый поэт отличается «лица необщим выраженьем». Б. Пастернак — один из самых самобытных поэтов серебряного века. В чем же своеобразие его лирики?
Центральное место в лирике Б. Пастернака принадлежит природе, однако увидена она поэтом настолько своеобычно, что в ряде произведений она предстает абсолютно неузнаваемой:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Время года обозначено четко — «февраль», однако на описание прихода весны это стихотворение совсем не похоже. И не только потому, что грачей, бросающихся в лужи, представить себе невозможно. Такое впечатление, что поэт говорит главным образом не о природе, но одновременно и о состоянии человека, и о творческом процессе. Ощущение этого единства и создает такие оригинальные образы.
Интересно в поэзии Б. Пастернака еще и то, что природа здесь — не объект изображения, а главный герой. Природа у Б. Пастернака в самом прямом смысле этого слова живет своей жизнью, она чувствует и мыслит. Природа — самобытная неповторимая личность, со всеми присущими человеку чертами:
И вот ты входишь в березняк,
Вы всматриваетесь друг в дружку.
И лес шелушится, и каплями
Роняет струящийся пот.
Мир природы — многолюдное и многоликое сборище. Свойственное и другим поэтам уподобление природы человеку достигает у Б. Пастернака такого предела, что пейзаж выступает в роли наставника и нравственного образца, спасения и утешения («На свете нет тоски такой, которой снег бы не вылечивал»).
Природа и человек у Б. Пастернака едины как проявления стихии жизни, не знающей границ и перегородок. Отсюда следует совершенно уникальный ход поэтической мысли. «Роняет лес багряный свой убор», — такова классическая формула осени и в то же время классический пример олицетворения, когда человек сравнивается с природой. У Б. Пастернака все совершенно иначе: «Ты так же сбрасываешь платье, как роща сбрасывает листья...», «Твой смысл, как воздух, бескорыстен...». Здесь человек определяется через природу, в сравнении с нею обретает свое место в мире.
Такой взгляд на взаимоотношения человека и природы создает в поэзии Б. Пастернака совершенно неповторимый метафорический строй. Метафора у Б. Пастернака воплощает связь явлений. Ведь когда все явления существуют по отдельности, на своих местах, — это неправда и отсутствие жизни. Творческий принцип поэта таков:
Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет,
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.
Только смешение границ, порыв, движение — подлинная жизнь. Поэтому Б. Пастернак уверен, что два предмета, расположенные рядом, тесно взаимодействуют, проникают друг в друга, и потому он связывает их. Но связывает их не по сходству, а по смежности, по близости в пространстве:
Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.
Последняя строка позволяет понять, почему «даль пугается» и «дом упасть боится»: они тоже только что «выписались из больницы», как человек, от узелка которого засинел воздух.
Прибегая к таким метафорам, Б. Пастернак стремится прежде всего взглянуть на мир по-новому, освободить его от шелухи литературных штампов. В поисках новых слов, способных вернуть миру первозданную свежесть, поэт активно обращается к живой разговорной речи, к языку повседневности. О самом возвышенном он говорит простыми словами, как-то очень по-домашнему. Вот как передает поэт, например, величие Кавказских гор: «Кавказ был весь, как на ладони, и весь, как смятая постель». И даже о поэзии он говорит подчеркнуто прозаично и нелитературно:
Этим звездам к лицу б хохотать,
ан вселенная — место глухое.
За полвека литературной работы в творчестве Б. Пастернака многое менялось. Но были принципы, которым поэт оставался верен всю жизнь. Одно из таких глубоких убеждений заключалось в том, что истинное искусство всегда больше самого себя, потому что говорит о величии жизни и человека в ней. Этим убеждением и определяется своеобразие лирики Б. Пастернака.
