Про название книги Бориса Пастернака «Сестра моя – жизнь» Марина Цветаева, одчеркивая исключительность Пастернака, сказала, что так не говорят, так к жизни не обращаются. Так обращался к жизни – к брату солнцу, сестрам птицам, брату собственному телу – средневековый монах Франциск Ассизский. Пастернак знал об этом.

И в наше время мироощущение Пастернака имеет определенные аналогии. Весь облик Пастернака – живое воплощение поэзии как удесятеренной восприимчивости, азряженной в ответном чувстве (в стихах). «Милый Пастернак, - писала ему Цветаева, - Вы – явление природы. Бог задумал Вас дубом, а сделал человеком, и в Вас ударяют все молнии (есть – такие дубы!)…»

Художник, поэт – живой орган, живой центр восприятий. Итак, на первом месте – высочайшая восприимчивость, отзывчивость на нравственные впечатления, а не ревращение жизни в жизнь поэта. По убеждению Пастернака, подлинному искусству следует всегда «быть в зрителях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней».
В понимании Пастернака искусство – явление нравственной жизни. Достигнув высшей художественной зрелости, Пастернак объявляет единственной задачей искусства правду.

Многосторонняя восприимчивость Пастернака (оберегая его от эстетства) обострила в нем внимание к фактам искусства. Музыка, поэзия, живопись были для него не вавилонским смешением языков, не разными языками, а единым языком искусства, в котором все слова равно ему доступны и равно понятны. Когда Пастернаку понадобилось дать «определение поэзии», он не нашел ничего другого как единым взглядом, и слухом, и осязанием – невыборочно, подряд – охватить окружающее:
Это – круто налившийся свист, Это – щелканье сдавленных льдинок, Это – ночь, леденящая лист, Это – двух соловьев поединок. Это – сладкий заглохший горох, Это – слезы вселенной в лопатках, Это – с пультов и флейт – Фигаро Низвергается градом на грядку… («Определение поэзии») Уже в самом начале своего поэтического творчества, при всей тяге к «оригинальности поневоле», Пастернак, сочиняя стихи, составившие книгу «Близнец в тучах», искал в поэзии прежде всего одержательности. В автобиографии он в полушутливой, почти озорной форме сам ыразил особенность своей поэтической работы того времени: «Я ничего не выражал, не отражал, не отображал, не изображал».

Человек познает мир через собственную личность, страсть. Человек познает себя через неприложность общего хода вещей. Врачующая неприложность мира – сколько раз писал о ней Пастернак:

На свете нет тоски такой,
Которой снег бы не вылечивал. («Январь 1919 года»)

Открытие мира у Пастернака всегда есть восстановление единства мира. В «Охранной грамоте», вспоминая свои ранние годы, Пастернак подробно описал, как рождается поэзия из перебоев жизненных рядов, из взаимодействия одних явлений и чувств – тех, которые забегают вперед, - с другими, которые отстают. В самом начале поэтического пути, в 1912 году, он нашел для выражения своей эстетической позиции очень емкие слова:

И, как в неслыханную веру, Я в эту ночь перехожу, Где тополь обветшало-серый Завесил лунную межу, Где пруд как явленная тайна, Где шепчет яблони прибой, Где сад висит постройкой свайной И держит небо пред собой. («Как бронзовой золой жаровень…»). Поэт в зрелые годы напишет: Я понял жизни цель и чту Ту цель, как цель, и эта цель – Признать, что мне невмоготу Мириться с тем, что есть апрель, Что дни – кузнечные мехи И что растекся полосой От ели у ели, от ольхи К ольхе, железный и косой, И жидкий, и в снега дорог, Как уголь в пальцы кузнеца, С шипеньем впившийся поток Зари без края и конца. Что в берковец церковный зык, Что взят звонарь в весовщики, Что от капели, от слезы И от поста болят виски.

Идея безусловного приятия мира, основополагающая у Пастернака, - не отвлеченно-умозрительного свойства. Богатство мира
вполне предметно, «подробно» и постигается шаг за шагом.
Есть в «Сестре» стихотворение «Уроки английского», с той же внутренней композицией, открытой настежь – миру, природе.
Используя мотивы шекспировских трагедий, Пастернак запечатлел в нем трагический и торжественный момент, когда от
человека уходит суетность желаний, включая вчера еще самое важное – любовь, когда душа открывается целому творению и
проникается вечностью.
Когда случилось Дездемоне, -
А жить так мало оставалось, -
Не по любви, своей звезде, она –
По иве, иве разрыдалась…
…Когда случилось петь Офелии –
А горечь слез осточертела –
С какими канула трофеями?
С охапкой верб и чистотела.
Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,
Входили, с сердца замираньем,
В бассейн вселенной, стан свой любящий
Обдать и оглушить мирами.
Пастернак почти не писал стихов, которые можно конкретно и уверенно назвать пейзажными. В «Сестре» основные «темы» -
природа, любовь, искусство, - как правило, ен существуют раздельно, дается сложное соединение, сплав из этих «тем».
Природа служит наглядным эталоном естественности и полноты – такой момент в «Сестре» присутствует, но он не подчеркнут;
природа, в сущности, - один из образов, даже синонимов жизни; разветвленная, многослойная метафора «жизнь – сад»
участвует равно в структурной и философско-лирической концепции книги. Восприятие природы у Пастернака неразительно по
точности и проникновению, но природа, будучи самым близким и полным синонимом жизни, не является в этом отношении чем-то
исключительным и единственным. Открытое лирическое чувство (любовь) или мир вещей (вплоть до интерьера) выполняют ту же
роль. Жизнь шире любого из этих образно-тематических рядов, и каждый из них, становясь непосредственным «предметом»
стихотворения, как бы стремится представить и выразить всю жизнь, поэтому они практически взаимозаменяемы и тем более
полно являют жизнь в своей совокупности, взаимопроникновении.
И второе. Тема природы (осознанная именно как тема) почти неотвратимо порождает у поэтов натурфилософские вопросы: о
саморазвитии природы, о начале и конце человека в ней, о стихии и разуме. Между тем самосознание человека – «мыслящего
тростника» - чувство причастности природе и одновременно отделимости от нее – не характерно для Пастернака, точнее – он
не дает этому чувству простора, воли, так или иначе трансформирует его.
Поэтическое восприятие Пастернака позволило «во всем … дойти до самой сути», раскрыть сложные «вечные» темы.